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Fremdkérper

Du sitzt neben dem Bett und das Zimmer weif® mehr als du. Es kennt Abschiede, kennt das
Ausharren, die Pause zwischen zwei Atemziigen. Dein Korper ist weder angespannt noch
gelost, sondern verharrt in jener Zwischenhaltung, die man einnimmt, wenn man nicht

weiR, wie lange man bleiben wird.

Der Raum ist klein. Er riecht nach kaltem Kaffee, nach Haut, nach etwas Metallischem, das
du nicht genau zuordnen kannst. Das Desinfektionsmittel sticht in der Nase. Unter dem
Fenster summt die Heizung. DraulRen Vogelzwitschern. Irgendwo bliiht etwas. Du hast nicht
nachgesehen, wie warm es heute wird. Es ist kein steriles Zimmer, nicht mehr. Zu viele
Spuren: ihre Handcreme auf dem Nachtisch, eine halbleere Flasche Apfelschorle, ein Buch,
das sie seit Wochen auf derselben Stelle aufgeschlagen lasst. Bestimmt ist da jetzt ein Knick

im Ricken. Das konntest du noch nie leiden.

Auf dem Nachttisch steht eine blaue Vase mit gelben Tulpen. Sie gehdren nicht hierher, sie
sind viel zu lebendig fir diesen Ort und genau deshalb stehen sie da. Du weildt nicht, wer sie
gebracht hat, oder wann. Vielleicht gestern. Vielleicht heute. Hier drinnen hat die Zeit

beschlossen, ihre Schuhe auszuziehen und zu bleiben.
Uber der Tiir hdngt eine Uhr. Tick. Ich gehe weiter. Tack. Mit oder ohne dich. Tick.

Du sitzt auf einem Stuhl, der nicht fiir Warten gemacht wurde. Deine Ellbogen spiiren ihn

zuerst. Dann dein Riicken. Dann dein Atem. Du wechselst die Position, aber es hilft nicht.

Sie liegt da. Nicht schlafend, nicht wach. Manchmal glaubst du ihre Lider zittern zu sehen.
Du fragst dich, ob das ein Traum ist oder nur ein Muskel, der sich weigert aufzugeben. Du
weildt nicht, ob sie dich horen wiirde. Du weil$t nur, dass der Monitor ihren Puls kennst und

dass du ihren nur erratst. Das Piepen flllt die Pausen.

Du bist friher aufgestanden als sonst, hast dich nicht gekdmmt. Du wolltest sie sehen, bevor
die Schwestern kommen. Irgendwas in dir glaubt, dass man mit dem Tod allein sein sollte,

auch wenn das wahrscheinlich Unsinn ist. Ihre Schultern sind schmal geworden.



Du fragst dich, ob man verzeihen kann, ohne dass jemand darum bittet. Oder ob Verzeihen

nur Schweigen ist, das anders heiRt. Ihr hattet Ubung darin. In diesem Schweigen.

Du weilt nicht, wann du das erste Mal gemerkt hast, dass irgendwas nicht passt. Vielleicht
war es das Fotoalbum, dass sie nie zeigen wollte. Oder der Spitzname deiner GroBmutter,
die dich ihr Geschenk genannt hat. Das hast du damals nicht verstanden. Vielleicht war es
aber auch die Tatsache, dass Mutter dabei immer den Kopf senkte, als hatte sie jemand

ertappt.

Einmal, da warst du wohl zehn, hast du sie gefragt, warum du keine Babyfotos hast, auf
denen sie dich im Arm halt. Sie meinte, sie habe Kameras noch nie gemocht. Das klang
plausibel. Spater, Jahre spater, hast du das Fotoalbum angeschaut. Du hast vorne
angefangen, so wie man das macht. Alles war da. Die Sommer am See, Geburtstagskronen,
Tannenbdume mit schiefen Sternen. Du hast weitergeblattert, weil du dachtest, gleich

kommst du. Aber du kamst erst spater.

Dann hast du verstanden, dass plausibel nicht das Gleiche ist wie wahr.

Jetzt bewegt sie die Lippen, als wollte sie etwas sagen, aber der Ton bleibt aus. Du beugst
dich vor: Nur ein Zucken im Augenwinkel. Dafir ist er wieder da, der alte Knoten in deinem
Hals. Er ist grofRer geworden mit den Jahren. Fester. Er sitzt jetzt nicht nur da, sondern
scheint das Zwerchfell nach unten zu driicken, als wiirde jemand sanft, aber bestimmt,
einen Ful} daraufstellen.

Du sprichst selten hier. Man soll ruhig sein, sagen sie, das sei besser fir sie. Fast musst du
lachen, die Stille weild doch langst, wer ihr seid. Schon in deiner Kindheit war sie jemand, der

in Satzen sprach, denen das Ende verloren ging.
“Wenn du wisstest, wie...” Oder: “Manchmal denke ich, dass...”

Und dann brach sie ab, sah zum Fenster, als sei das, was sie meinte, dort drauRRen

verschwunden.

Du erinnerst dich an einen Nachmittag im Frihling, du warst sechs oder sieben. Es regnete,

der Himmel hing tief Gber der Stadt. Sie hat Kuchen gebacken, Apfelkuchen, den mit zu viel



Zimt, den du so gerne mochtest. Du sal$t auf der Arbeitsplatte, hast die Beine geschwungen,
und sie erzahlte von einem Film, den sie gesehen hatte. Ein Junge, der seine Mutter verlor.
Sie sagte: "Das Schlimmste ist, wenn man nicht mehr weiR, wohin man gehort.” Du hast
nicht verstanden, warum sie das sagte. Du gehorst doch hier hin, dachtest du. Zu ihr, zu ihm,
in dieses Haus, in dem die Tir nie richtig schloss und man nachts das Rauschen der StraRRe

horte.

Als sie vor drei Wochen ins Krankenhaus kam, sagte der Arzt, es sei nur eine
Routineaufnahme. ,Wir beobachten das ein paar Tage.” Er sagte es so beildufig, dass du es
geglaubt hast. Aber dann wurden aus Tagen Wochen. Und jetzt zdhlt niemand mehr. Dein
Vater kommt kaum. Er kann das nicht, sagt er. Du weil3t nicht, ob er das Sterben meint oder

das Schweigen.

Ilhr redet am Telefon, als wart ihr Arbeitskollegen, die ein Projekt koordinieren. Er fragt:
,Warst du heute bei ihr?“ Du: ,Ja.” Er: ,Wie war’s?“ Du: ,,Ruhig.” Dann Rauschen. Er seufzt

und sagt: ,Gut. Dann bis morgen.” Und jedes Mal denkst du: Wie immer.

Du stehst auf, trittst ans Fenster. DrauRRen zieht ein Mann einen Rollkoffer (iber den Hof, das
Rad klappert liber den Kies. In der Ferne ein Vogel, der sich verflogen hat. Du erinnerst dich
an die Zugfahrten in den Ferien. Ihr seid nach Stiden gefahren, immer an denselben Ort.
Mutter las, Vater schlief, und du hast die Tunnel gezahlt. Einmal, da warst du vielleicht neun,
hat dich eine altere Frau im Abteil gefragt: ,,Du hast gar nicht ihre Augen. Von wem hast du
die?” Du hast zu deiner Mutter gesehen. Sie lachte und sagte: ,Von der Sonne. Er ist so viel
draulRen.” Und du hast geschwiegen. Du hast geschwiegen, weil dort, am rechten

Mundwinkel, nichts war. Die Falte, die sonst immer mitlachte, liel3 dich im Stich.

Jetzt, hier, so viele Jahre spater, denkst du an diesen Moment, als ware er ein Riss in einer
alten Tapete, unter dem das echte Muster durchscheint. Du hattest Angst vor der Frage,

nicht vor der Antwort. Du drehst dich wieder zu ihr um. lhr Atem ist flach.

Ein Piepen reiRt dich aus den Gedanken. Die Maschine zeigt einen Sprung. Eine Schwester

kommt, Uberpriift etwas, nickt, sagt: , Alles stabil.” Dann geht sie wieder. Du bleibst. Es ist



eigenartig, wie viel man in einem Zimmer verlieren kann, das kaum gréRer ist als ein

Wohnzimmer. Manchmal hast du das Geflihl, dass ihr euch gegenseitig beim Verschwinden
zuseht. DrauBBen geht die Sonne unter, oder auf, du kannst es nicht mehr unterscheiden. Du
bleibst noch eine Weile sitzen. Die Schatten im Zimmer dehnen sich, und mit ihnen dehnen

sich die Jahre zurlck.

Der Sommer begann wie ein Fehler im System. Zu warm, zu friih, zu still. Die Higel hinter
dem Dorf lagen wie schlafende Tiere, und die Wege rochen nach Staub und Harz, nach
Dingen, die sich erhitzt hatten und nicht wussten, wohin mit ihrer Warme. Alles war ein
bisschen Uberbelichtet, als hatte jemand an den Farben gedreht, ohne zu fragen. Du warst
zwolf, womaoglich auch dreizehn. Ein Alter, in dem man noch glaubt, man kdnnte die
Wahrheit horen, wenn die Erwachsenen nur laut genug sprechen. Aber deine sprachen

leiser, je alter du wurdest.

An einem dieser Nachmittage seid ihr die alten Treppen zur Anhdhe hinaufgelaufen, aus der
Zeit, als dort noch Wein wuchs. Die Stufen waren langst gebrochen, diinne Gréser sprossen
aus den Rissen. Mutter ging vor dir, die Hinde im Jackensaum vergraben, obwohl es warm
genug war, um kurzarmlig zu gehen. Du erinnerst dich an ihre Schritte. Langsam, vorsichtig,

als hatte sie Angst etwas kaputt zu machen.

Oben setzte sie sich auf den flachen Stein, den ihr ,,den warmen Stein“ nanntet. Er fihlte
sich immer ein bisschen nach Sonne an, selbst an Regentagen. Du hast dich neben sie
gesetzt und ihr habt lange nichts gesagt. Das Nicht-Sprechen war damals noch nicht
unangenehm, es hatte nur etwas Erwartendes. Als stiinde etwas unmittelbar bevor oder
wadre bereits geschehen, ohne dass ihr es bemerkt hattet. Sie strich dir eine Strahne aus
dem Gesicht und in ihrem Blick lag eine Sehnsucht, die du damals nicht verstanden hast. ,,Du
wirst groR”, sagte sie. Nur das. Ihr Blick blieb an deinem Gesicht hangen. Du hast gelacht,
weil man mit zwolf eben lber solche Satze lacht. ,,Bin ich doch schon”, hast du dann

gemeint und sie hat den Kopf geschiittelt.

Dann habt ihr in die Hiigel geschaut. Die Hitze flirrte Gber den Wiesen, Schmetterlinge

taumelten durch die Luft, als hatten sie zu viel Sonne abbekommen. Ein Traktor hat in der



Ferne gebrummt. Mutter hat tief eingeatmet. ,Manchmal®, hat sie gesagt, ,muss man Dinge
lassen, wie sie sind.” ,Welche denn?“ Dann hat sie geseufzt. ,Die, die man nicht dndern
kann.” Das war der erste Satz, der sich wie ein Hinweis angefihlt hatte, ohne dass du

wusstest, woflir. Genickt hast du trotzdem.

Es hat in diesem Sommer viele solcher Satze gegeben. Kleine, unauffallige, die sich in den
Tagen versteckten wie Kieselsteine im Gras. Du hast sie wie Fundstiicke in dir gesammelt,
sie nachts unter dem Kopfkissen gedreht. Vielleicht, weil man mit zwolf ahnt, dass
Erwachsene nicht immer die Wahrheit sagen. Vielleicht, weil du wusstest, dass irgendetwas

an euch beiden nicht ganz stimmte.

Eines Abends, als die Hitze endlich nachliel3, seid ihr mit dem Rad liber den Feldweg
gefahren. Vater war wieder einmal langer im Laden geblieben. Die Sonne sank, die Reifen
glitten Gber den Staub. Mutter fuhr zu schnell fiir einen Abend, an dem die Luft wie Honig
war. Der Weg flihrte durch Garten, wo die Nachbarn ihre Tomaten gossen und alles nach
Erde und warmem Metall roch. Du bist vorausgefahren und als du dich umgedreht hast,
sahst du sie plotzlich stehen. Mitten auf dem Weg, das Rad neben sich. Ein Hund bellte. Ein

Vogel l6ste sich erschrocken aus einem Apfelbaum. Dann bist du zurtickgefahren.

,Alles okay?”

Sie nickte.

,Ja. Nur... ich musste kurz...”

,Durchatmen.”

Sie nickte, obwohl du wusstest, dass das nicht stimmte.

,Manchmal denke ich, dass du besser aufgehoben warst...“

Dann brach sie ab, wie jemand, der eine falsche Tir 6ffnet.

,Was meinst du?“

Sie schittelte den Kopf.



,Schon gut. Vergiss, dass ich das gesagt habe.”

Aber du hast es nicht vergessen. Der Satz klebte an dir wie Staub auf nackter Haut. Da hast
du ihn zum ersten Mal gesplirt. Als du die Frage stellen wolltest, blieb sie dir im Hals
stecken, die Luft weigerte sich daran vorbei in die Lungen zu strémen. Du hast versuchst, sie
runterzuschlucken, doch sie gab nicht nach. Also hast du gelernt, um den Knoten herum zu

atmen.

Wahrend dieses Sommers bist du oft allein in die Hiigel gegangen. Du mochtest die Ruhe,
das Gefiihl, dass niemand etwas von dir wollte. Einmal sahst du sie unten am Weg stehen,

als du zuriickkamst. Ihre Arme hingen wie Aste von ihren Schultern.
,,Du warst lange weg.”

»lch habe nur gespielt.”

,Allein?”

MER

,Schon wieder?“

Du hast genickt. Dann ist sie einen Schritt auf dich zu getreten.

,Versprich mir, dass du...”

Da war er wieder, dieser Halbsatz. Du wolltest etwas sagen, doch da war etwas wie Furcht in

ihrem Gesicht. Also hast du geschluckt und geschwiegen.

Der Sommer ging weiter, aber etwas hatte sich verschoben. Wenn du gelacht hast, sah sie
dich an, als sei das ein Gerdusch aus einer anderen Zeit. Wenn du nachts Wasser geholt
hast, hast du sie in der Kiiche weinen gehort. Ganz leise. Dann bist du im Flur stehen
geblieben, hast die Luft angehalten, bis dir schwindlig wurde. Du dachtest, jede Mutter
weint manchmal. Jetzt weilSt du, dass es verschiedene Sorten von Weinen gibt. Manche

|6sen sich auf, andere brennen sich ein.



Wenn du heute daran denkst, siehst du den Sommer nicht mehr als etwas Helles. Er ist gelb,
ja, und weit und warm, aber unter allem liegt ein Schatten, hartnackig wie eine zweite
Ebene im Bild, die sich nicht I6schen |asst. Du hast gelernt, mit Pausen zu leben, mit
Zwischenrdaumen, in denen Menschen Dinge verstecken, weil sie denken, man sei zu jung,

um sie zu tragen. Aber du hast sie trotzdem getragen, ohne ihr Gewicht zu kennen.

Am letzten Ferientag seid ihr noch einmal nach oben gegangen. Der Stein war warm, der

Wind roch nach Heu. Mutter setzte sich, zog die Knie an, legte das Kinn darauf.

,»Du weilst, dass ich dich liebe”, sagte sie. Du wolltest lachen, wie jedes Kind es tut, wenn

etwas zu ernst klingt.

Aber das hast du nicht. Du sagtest: ,,Ich weil3.”

Und in dem Moment wusstest du zum ersten Mal, dass das nicht stimmte. Du wusstest es
nicht. Oder nicht so, wie man es wissen sollte. Sie hat dann genickt, als hatte sie genau diese

Antwort erwartet.

Dann seid ihr aufgestanden, den Hang hinuntergegangen, und der Sommer blieb wie ein

Tier zurlick, dass man nicht zu fattern weiR.

Es gab eine Zeit, in der du glaubtest, Tliren seien nur dafiir da, Raume voneinander zu
trennen. Spéater hast du verstanden, dass sie auch Menschen trennen kénnen. Und

manchmal ganze Jahre.

Es begann nicht abrupt. Nichts in eurer Familie begann je abrupt. Dinge sickerten. Sie
setzten sich ab wie Staub auf einem Regal, den man erst bemerkt, wenn man langsam mit

dem Finger dariberfahrt und der helle Streifen zurlickbleibt. In den Jahren nach diesem



Sommer wart ihr drei in einem Haus, das sich anfiihlte, als hdtte es mehr Wande

bekommen. Der Flur wurde langer. Das Wohnzimmer kleiner.

Und in der Kiiche, wo friiher deine Beine von der Arbeitsflache baumelten, war es plotzlich
so still, dass selbst das Klicken des Wasserkochers klang, als entschuldige er sich fiir seine
Existenz. Mutter sprach weniger. Vater sprach anders. Und du lerntest, wie man sich

zwischen Stimmen bewegt, die sich gegenseitig meiden.

Da war noch ein Gerausch, das du nie vergessen hast: Das Klicken der Badezimmertir hinter
deinem Vater. Er stand oft dort drin, minutenlang. Du hast nie Wasser gehort. Kein Rasierer.
Wenn er wieder herauskam, roch er nach Seife, obwohl du dir sicher warst, dass er sich

nicht gewaschen hatte.

Du erinnerst dich an ein Abendessen im Herbst. Es hat geregnet, und das Gerdausch auf dem
Dach klang wie das Trommeln von Fingerspitzen auf dem alten Holztisch. Mutter stellte die

Teller hin: Nudeln, TomatensoRe, irgendetwas Einfaches.

Ihr habt euch hingesetzt. Vater fragte: ,Alles klar in der Schule?” Du hast genickt. Mutter

sagte: ,Er hat gute Noten.” Vater nickte.

Und wieder: Tlrgerausche in einem Raum ohne Tiren.

In dieser Zeit ging Mutter immer 6fter allein zu spazieren. Sie hatte ihre Routen: den Weg
am Bach, die Runde durch die Kleingdrten, den versteckten Pfad hinter der alten Turnhalle,
den kaum jemand kannte. Sie ging schnell, fast fluchtartig. Manchmal kam sie zuriick und
ihre Wangen gliihten, als hatte der Wind ihr etwas ins Gesicht geschrieben, das sie nicht
abwischen konnte. Einmal sahst du sie am Rand des brachliegenden FuBballplatzes, Gras

Uber die Linien gewachsen. Sie wirkte, als wiirde sie warten.

Du bist nach Hause gerannt, bevor sie dich sehen konnte. Du weil3t nicht, warum. Vielleicht

hast du geahnt, dass dieser Anblick keiner war, den ein Kind haben sollte.

Vater hingegen wurde lauter in seiner Wortlosigkeit. Er redete zwar, aber die Satze zerfielen

zugleich im Raum.

,Wir missen einkaufen”, sagte er. , Ich fahr spater tanken.” , Alles wird gut.”



Dieser letzte Satz kam oft. Zu oft. Wie ein Pflaster auf einer Wunde, die groRRer war als die

Packung, aus der das Pflaster kam.

Du hast dich damals gefragt, wann Erwachsene beginnen, Sadtze zu sagen, an die sie selbst

nicht glauben. Du hast dich gefragt, ob man das héren kann. Du glaubst, du konntest es.

In den Gruppenarbeiten in der Schule wurdest du leiser. Du hast nicht gemerkt, dass es
auffiel. Aber dann, irgendwann, da fielen schon die ersten Blatter von den Bdumen, sagte sie
einmal: ,,Es ist gut, dass du nachdenkst, bevor du sprichst. Aber sag es auch.” Du hast

genickt. Sag es auch. Zu Hause sagte niemand etwas.

Du bist nachmittags langer draul3en geblieben. Den Spielplatz mochtest du nicht mehr: Zu
laut, zu frohlich. Stattdessen sahst du hinter dem Gerateschuppen der Schule: Es roch nach
Gummi, Blech und ein bisschen nach Moder. Niemand fand einen dort, aber man horte

trotzdem die Welt wie durch eine Wand.

Einmal hast du auf dem Kiichentisch einen Brief gefunden. Er war an Mutter adressiert, mit

einer Schrift, die wichtig aussah.

Der Umschlag war offen. Aber dann hast du Schritte im Flur gehort und ihn schnell wieder
zurlicksteckt, ohne ihn gelesen zu haben. Schuldig gefihlt hast du dich trotzdem. Als du
Mutter gefragt hast, ob die Post heute da war, meinte sie: ,Nur Werbung.” lhr Blick glitt
dabei an dir vorbei, als warst du ein Mdbelstlick. Und du wusstest, dass sie log. Und, dass sie

merkte, dass du es merktest.

Mutter begann, abends zu schreiben. Nicht Briefe, sondern... irgendetwas. Sie sal am
Kichentisch, die Lampe Uber ihr warf einen gelben Kreis um sie herum, der aussah wie eine
Insel, auf der nur sie Platz hatte. Wenn du hineinkamst, zog sie das Heft ein Stiick zu sich.
Nie hastig, aber deutlich genug, dass du es bemerkt hast. Als du sie danach gefragt hast,

antwortete sie: , Ich sortiere.”

,Was denn?“

,Gedanken.”
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Du stelltest dir vor, wie man Gedanken sortiert. Wie Wasche. Wie Sandkoérner. Wie

Kieselsteine. Aber deine Hilfe wollte sie nie.

Vater begann, spater nach Hause zu kommen. Er roch nach der Kneipe gegeniiber dem
Laden. Nach Bier, nach Rauch, nach Ausweichen. Wenn er die Treppe hochging, knarrte die

dritte Stufe. Seine Midigkeit konntest du im Holz horen.

Einmal kam er ins Wohnzimmer, setzte sich neben dich aufs Sofa. Im Fernsehen lief

irgendein alter Action-Film.

Er sah nicht hin. Er sagte: ,,Du weil3t, dass wir dich lieben, oder?“ Pl6tzlich hocktest du
regungslos da, als hatte dich jemand festgehalten. Tief in dir drin wusstest du jetzt, dass der
Satz nur in Familien féllt, in denen etwas nicht stimmt. ,Ja.” Es war eine Lige, die du zum
ersten Mal bewusst aussprachst. Sie schmeckte nach Metall. Er nickte erleichtert. Als hattest

du ihm die Arbeit abgenommen, etwas zu erkldren, das er nicht erkldren konnte.

Du weilst nicht, wann genau du begreifst, dass deine Eltern nicht mehr miteinander leben,

sondern nebeneinander.

Vielleicht am Klang des Bestecks. Vielleicht an den Wochenenden, an denen ihr nichts
miteinander gemacht habt, weil niemand wusste, wie man Gemeinsamkeit vortduscht.

Vielleicht daran, dass du immer leiser gehst, damit die Stille nicht erschreckt.

Spater hast du verstanden, dass diese Jahre dich geformt haben. Damals wusstest du nur
eines: Dass ein Haus voller Menschen sehr ruhig sein kann. Und dass du begonnen hast,

dieses Schweigen mitzunehmen.

Wenn du jetzt zuriickblickst, siehst du die Jahre der Tiiren wie ein Korridor aus verpassten
Chancen. Aber zu der Zeit flhlte es sich nicht so an. Alltag, eben. Gewdhnlich. Eine Art
Wetterlage, in der man einfach lebt. Wie man Tiiren 6ffnet, weillt du immer noch nicht.

Nur, dass du dir wiinschst, es bereits getan zu haben.
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v

Die Schwester von der Palliativstation ruft an einem Donnerstagnachmittag an. Sie nennt
deinen Namen, ihren Namen, eine Uhrzeit und das, was passiert ist. Die Stimme wiederholt
Satze, die fur andere erfunden wurden. Du stehst mitten in deiner eigenen Kiiche, haltst ein

Butterbrot in deiner Hand und nickst. ,,Danke”, antwortest du. Dann legst du auf.

Du fahrst nicht sofort hin. Du stellst das Brot zuriick auf den Teller. Du wascht das
schmutzige Messer ab, dann die Arbeitsplatte, die schon sauber war. Du brauchst die Fahrt
durch den Schnee, die roten Ampeln, das Parkhaus, die endlosen weillen Gange. Du

brauchst den Puffer.

Sie liegt da, kleiner als du sie in Erinnerung hattest, zusammengefaltet unter zu viel Weils.
Sie sieht aus wie sie, nur ohne die Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen. Du haltst ihre
Hand, weil du das Gefiihl hast, dass das Richtige ist. Irgendwer hat das bestimmt mal so
gemacht. Nur fiihlt es sich nicht an wie im Film. Ihre Hand in deiner ist ein Stlick warmes
Plastik. Du wiinschst dir, sie ware wenigstens kalt. Der Gedanke ist dir unangenehm, und
noch unangenehmer ist dir die Nahe des eigenen Korpers. Deine Hand schwitzt, dein Riicken
tut dir weh vom Vorbeugen, dein Magen knurrt. Niemand sagt dir, wie lange man sowas
macht. Du fragst dich, ob es eine Regel gibt. Zehn Minuten? DreilRig? Bis jemand
reinkommt? Bis die Hand endlich kalt wird? Du bist dir nur allzu sehr bewusst, dass du dir
diese Fragen nur deshalb stellst, weil du noch lebst und sie nicht mehr, und das fiihlt sich
eklig an. Du willst nicht der Erste sein, der loslasst. Doch die Hand auf deiner Schulter
kommt nicht, niemand sagt dir: ,,Es ist gut, du kannst jetzt gehen.” Als deine Finger steif
werden, flihlt es sich an, als hattest du einen Stift zu lange gehalten. Du bist dir sicher, es
muss eine richtige Art geben, das zu tun, und du kennst sie nicht. Du l6st den kleinen Finger
zuerst, dann den Ringfinger. Mittelfinger. Beim Zeigefinger wirst du plotzlich nervos, weil du
merkst, dass ihr gerade aktiv von ,Wir beriihren uns” zu ,Wir berihren uns nicht” wechselt,
und das fuhlt sich viel zu mechanisch an fiir etwas, das eigentlich grol} sein sollte. Du

'll

winscht dir einen Regisseur, der ,,Cut!“ ruft, eine Kamera, die wegschwenkt. Du reibst dir
die Handflache am Oberschenkel ab. Und dann gehst du raus, viel zu schnell, und du weif3t
sofort, dass du zu schnell warst, aber du kannst schlecht nochmal umdrehen und langsam

rausgehen, das ware noch seltsamer. AulRerdem hast du noch einen Satz im Mund, aber der
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Moment ist vorbei, und jetzt umzudrehen, nur um ihn loszuwerden, geht auch nicht mehr.
Also gehst du diesen zu schnellen Gang den Flur entlang, und denkst, dass es gut so ist.

Reden war sowieso noch nie eure Sprache.

Vv

lhre Wohnung riecht nach Staub und altem Tee. Alles ist an seinem Platz, makellos
geordnet. Ihr Lesestuhl steht im gleichen Winkel wie immer. Hier hatte alles seinen Platz.

Auch du. Auf dem Couchtisch liegt das Fotoalbum. Du schaust nicht hinein.

Den Brief findest du auf ihrem Nachtisch. Du setzt dich auf den Rand des Bettes. Die Stille
setzt sich zu dir. Sie sagt nichts. Der Umschlag ist cremefarben. Dein Vornahme steht darauf,
in ihrer Schrift, dieser runden, ungeduldigen Schrift, die immer ein wenig tanzte, selbst auf
Einkaufszetteln. In den letzten Jahren ist sie zittrig geworden. Du weilt, was drinsteht. Und

du weilt auch, dass du es niemals lesen wirst.

Im Wohnzimmer ist der Kamin kalt. Du denkst an den Sonntag, als ihr noch hier gesessen
habt. Sie hatte den Mantel Gber den Schultern gehabt, obwohl das Feuer gegen die Scheibe
schlug. Als du gefragt hast, ob sie friert, hat sie nur den Kopf geschiittelt und in die Glut
gesehen. Du kniest dich hin. Dann faltest du das Papier einmal, zweimal, bis es ein festes,

dickes Buindel ist. Die unbeschriebene Seite nach aul3en.

Die kalte Asche vom letzten Winter wartet bereits. Das Streichholz zischt, als die Flamme die
Ecke berihrt. Kurz zogert sie. Dann beginnt sie zu fressen. Langsam, bedachtig. Sie kriecht
die Rander entlang, verzehrt deinen Namen Buchstabe fir Buchstabe, verschlingt die
versiegelte Klappe, lasst das Papier sich zu einer schwarzen, aschefarbenen Bliite
zusammenrollen. Du siehst zu, ohne zu blinzeln. Es steigt kein Rauch auf. Nur eine kurze
kontrollierte Hitze, die das, was hatte sein kdnnen, in das verwandelt, was es jetzt nun mal

ist: Nichts.

Als das Feuer erlischt und nicht mehr als ein Haufen warmer, grauer Flocken ist, stehst du
auf. Instinktiv, wie ein Reflex gegen dein Schweigen, schluckst du. Es passiert nichts. Kein
Druck. Kein Widerstand. Nur die miihelose, glatte Bewegung deiner Muskeln. Du fahrst mit

der Zunge an den Rachen. Nichts. Du schluckst nochmal, gierig, suchend. Dann wieder,
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hektischer. Er ist weg. Ein kurzes, keuchendes Gerdusch entweicht dir. Dann spurst du

plotzlich Nasse auf deinen Wangen.

Du weinst nicht um sie. Du weinst um diese Sache, die schon viel zu lange in deinem Hals
hangt. Die Tranen laufen nicht schon, Gber Mund und Hals, in den Kragen deines Pullovers.
Dein Atem stolpert, keucht, wird heiser. Du deckst das Gesicht mit den Handen ab, weil es
dir peinlich ist, obwohl niemand da ist, der zusieht. Je langer du weinst, desto weniger weilst
du, warum. Dein ganzer Korper schreit, krampft, wiirgt, als wollte er den vertrauten

Schmerz einfach ausspucken, den letzten Teil von ihr, der noch immer in dir lebt.

Du weinst, weil du jetzt frei atmen kannst und die Luft nach nichts schmeckt.

Du weinst, weil das kleine Kind endlich seine Frage stellen kann, und sie nicht da ist, um sie

zu horen.

Du weinst, bis deine Hande feucht sind, bis der Pulli nass wird, bis der Kérper miide ist. Bis

nur noch das schluckende Gerausch deiner eigenen, leeren Kehle bleibt.

Und dann ist da Ruhe. Kein Dréhnen im Kopf, kein Knoten im Hals, keine Gedanken, die

schneller sind als du.

Du weinst, weil es endlich still ist.

Und weil diese Stille zum ersten Mal dir gehort.
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