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Fremdkörper 

I 

Du sitzt neben dem Bett und das Zimmer weiß mehr als du. Es kennt Abschiede, kennt das 

Ausharren, die Pause zwischen zwei Atemzügen. Dein Körper ist weder angespannt noch 

gelöst, sondern verharrt in jener Zwischenhaltung, die man einnimmt, wenn man nicht 

weiß, wie lange man bleiben wird. 

Der Raum ist klein. Er riecht nach kaltem Kaffee, nach Haut, nach etwas Metallischem, das 

du nicht genau zuordnen kannst. Das Desinfektionsmittel sticht in der Nase. Unter dem 

Fenster summt die Heizung. Draußen Vogelzwitschern. Irgendwo blüht etwas. Du hast nicht 

nachgesehen, wie warm es heute wird. Es ist kein steriles Zimmer, nicht mehr. Zu viele 

Spuren: ihre Handcreme auf dem Nachtisch, eine halbleere Flasche Apfelschorle, ein Buch, 

das sie seit Wochen auf derselben Stelle aufgeschlagen lässt. Bestimmt ist da jetzt ein Knick 

im Rücken. Das konntest du noch nie leiden. 

Auf dem Nachttisch steht eine blaue Vase mit gelben Tulpen. Sie gehören nicht hierher, sie 

sind viel zu lebendig für diesen Ort und genau deshalb stehen sie da. Du weißt nicht, wer sie 

gebracht hat, oder wann. Vielleicht gestern. Vielleicht heute. Hier drinnen hat die Zeit 

beschlossen, ihre Schuhe auszuziehen und zu bleiben. 

Über der Tür hängt eine Uhr. Tick. Ich gehe weiter. Tack. Mit oder ohne dich. Tick. 

Du sitzt auf einem Stuhl, der nicht für Warten gemacht wurde. Deine Ellbogen spüren ihn 

zuerst. Dann dein Rücken. Dann dein Atem. Du wechselst die Position, aber es hilft nicht. 

Sie liegt da. Nicht schlafend, nicht wach. Manchmal glaubst du ihre Lider zittern zu sehen. 

Du fragst dich, ob das ein Traum ist oder nur ein Muskel, der sich weigert aufzugeben. Du 

weißt nicht, ob sie dich hören würde. Du weißt nur, dass der Monitor ihren Puls kennst und 

dass du ihren nur errätst. Das Piepen füllt die Pausen. 

Du bist früher aufgestanden als sonst, hast dich nicht gekämmt. Du wolltest sie sehen, bevor 

die Schwestern kommen. Irgendwas in dir glaubt, dass man mit dem Tod allein sein sollte, 

auch wenn das wahrscheinlich Unsinn ist. Ihre Schultern sind schmal geworden. 
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Du fragst dich, ob man verzeihen kann, ohne dass jemand darum bittet. Oder ob Verzeihen 

nur Schweigen ist, das anders heißt. Ihr hattet Übung darin. In diesem Schweigen. 

Du weißt nicht, wann du das erste Mal gemerkt hast, dass irgendwas nicht passt. Vielleicht 

war es das Fotoalbum, dass sie nie zeigen wollte. Oder der Spitzname deiner Großmutter, 

die dich ihr Geschenk genannt hat. Das hast du damals nicht verstanden. Vielleicht war es 

aber auch die Tatsache, dass Mutter dabei immer den Kopf senkte, als hätte sie jemand 

ertappt. 

Einmal, da warst du wohl zehn, hast du sie gefragt, warum du keine Babyfotos hast, auf 

denen sie dich im Arm hält. Sie meinte, sie habe Kameras noch nie gemocht. Das klang 

plausibel. Später, Jahre später, hast du das Fotoalbum angeschaut. Du hast vorne 

angefangen, so wie man das macht. Alles war da. Die Sommer am See, Geburtstagskronen, 

Tannenbäume mit schiefen Sternen. Du hast weitergeblättert, weil du dachtest, gleich 

kommst du. Aber du kamst erst später.  

 

Dann hast du verstanden, dass plausibel nicht das Gleiche ist wie wahr. 

Jetzt bewegt sie die Lippen, als wollte sie etwas sagen, aber der Ton bleibt aus. Du beugst 

dich vor: Nur ein Zucken im Augenwinkel. Dafür ist er wieder da, der alte Knoten in deinem 

Hals. Er ist größer geworden mit den Jahren. Fester. Er sitzt jetzt nicht nur da, sondern 

scheint das Zwerchfell nach unten zu drücken, als würde jemand sanft, aber bestimmt, 

einen Fuß daraufstellen. 

Du sprichst selten hier. Man soll ruhig sein, sagen sie, das sei besser für sie. Fast musst du 

lachen, die Stille weiß doch längst, wer ihr seid. Schon in deiner Kindheit war sie jemand, der 

in Sätzen sprach, denen das Ende verloren ging. 

“Wenn du wüsstest, wie...” Oder: “Manchmal denke ich, dass...” 

Und dann brach sie ab, sah zum Fenster, als sei das, was sie meinte, dort draußen 

verschwunden. 

Du erinnerst dich an einen Nachmittag im Frühling, du warst sechs oder sieben. Es regnete, 

der Himmel hing tief über der Stadt. Sie hat Kuchen gebacken, Apfelkuchen, den mit zu viel 
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Zimt, den du so gerne mochtest. Du saßt auf der Arbeitsplatte, hast die Beine geschwungen, 

und sie erzählte von einem Film, den sie gesehen hatte. Ein Junge, der seine Mutter verlor. 

Sie sagte: ”Das Schlimmste ist, wenn man nicht mehr weiß, wohin man gehört.” Du hast 

nicht verstanden, warum sie das sagte. Du gehörst doch hier hin, dachtest du. Zu ihr, zu ihm, 

in dieses Haus, in dem die Tür nie richtig schloss und man nachts das Rauschen der Straße 

hörte. 

Als sie vor drei Wochen ins Krankenhaus kam, sagte der Arzt, es sei nur eine 

Routineaufnahme. „Wir beobachten das ein paar Tage.“ Er sagte es so beiläufig, dass du es 

geglaubt hast. Aber dann wurden aus Tagen Wochen. Und jetzt zählt niemand mehr. Dein 

Vater kommt kaum. Er kann das nicht, sagt er. Du weißt nicht, ob er das Sterben meint oder 

das Schweigen.  

Ihr redet am Telefon, als wärt ihr Arbeitskollegen, die ein Projekt koordinieren. Er fragt: 

„Warst du heute bei ihr?“ Du: „Ja.“ Er: „Wie war’s?“ Du: „Ruhig.“ Dann Rauschen. Er seufzt 

und sagt: „Gut. Dann bis morgen.“ Und jedes Mal denkst du: Wie immer. 

 

Du stehst auf, trittst ans Fenster. Draußen zieht ein Mann einen Rollkoffer über den Hof, das 

Rad klappert über den Kies. In der Ferne ein Vogel, der sich verflogen hat. Du erinnerst dich 

an die Zugfahrten in den Ferien. Ihr seid nach Süden gefahren, immer an denselben Ort. 

Mutter las, Vater schlief, und du hast die Tunnel gezählt. Einmal, da warst du vielleicht neun, 

hat dich eine ältere Frau im Abteil gefragt: „Du hast gar nicht ihre Augen. Von wem hast du 

die?“ Du hast zu deiner Mutter gesehen. Sie lachte und sagte: „Von der Sonne. Er ist so viel 

draußen.“ Und du hast geschwiegen. Du hast geschwiegen, weil dort, am rechten 

Mundwinkel, nichts war. Die Falte, die sonst immer mitlachte, ließ dich im Stich. 

Jetzt, hier, so viele Jahre später, denkst du an diesen Moment, als wäre er ein Riss in einer 

alten Tapete, unter dem das echte Muster durchscheint. Du hattest Angst vor der Frage, 

nicht vor der Antwort. Du drehst dich wieder zu ihr um. Ihr Atem ist flach. 

Ein Piepen reißt dich aus den Gedanken. Die Maschine zeigt einen Sprung. Eine Schwester 

kommt, überprüft etwas, nickt, sagt: „Alles stabil.“ Dann geht sie wieder. Du bleibst. Es ist 
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eigenartig, wie viel man in einem Zimmer verlieren kann, das kaum größer ist als ein 

Wohnzimmer. Manchmal hast du das Gefühl, dass ihr euch gegenseitig beim Verschwinden 

zuseht. Draußen geht die Sonne unter, oder auf, du kannst es nicht mehr unterscheiden. Du 

bleibst noch eine Weile sitzen. Die Schatten im Zimmer dehnen sich, und mit ihnen dehnen 

sich die Jahre zurück. 

II 

Der Sommer begann wie ein Fehler im System. Zu warm, zu früh, zu still. Die Hügel hinter 

dem Dorf lagen wie schlafende Tiere, und die Wege rochen nach Staub und Harz, nach 

Dingen, die sich erhitzt hatten und nicht wussten, wohin mit ihrer Wärme. Alles war ein 

bisschen überbelichtet, als hätte jemand an den Farben gedreht, ohne zu fragen. Du warst 

zwölf, womöglich auch dreizehn. Ein Alter, in dem man noch glaubt, man könnte die 

Wahrheit hören, wenn die Erwachsenen nur laut genug sprechen. Aber deine sprachen 

leiser, je älter du wurdest. 

An einem dieser Nachmittage seid ihr die alten Treppen zur Anhöhe hinaufgelaufen, aus der 

Zeit, als dort noch Wein wuchs. Die Stufen waren längst gebrochen, dünne Gräser sprossen 

aus den Rissen. Mutter ging vor dir, die Hände im Jackensaum vergraben, obwohl es warm 

genug war, um kurzärmlig zu gehen. Du erinnerst dich an ihre Schritte. Langsam, vorsichtig, 

als hätte sie Angst etwas kaputt zu machen. 

Oben setzte sie sich auf den flachen Stein, den ihr „den warmen Stein“ nanntet. Er fühlte 

sich immer ein bisschen nach Sonne an, selbst an Regentagen. Du hast dich neben sie 

gesetzt und ihr habt lange nichts gesagt. Das Nicht-Sprechen war damals noch nicht 

unangenehm, es hatte nur etwas Erwartendes. Als stünde etwas unmittelbar bevor oder 

wäre bereits geschehen, ohne dass ihr es bemerkt hättet. Sie strich dir eine Strähne aus 

dem Gesicht und in ihrem Blick lag eine Sehnsucht, die du damals nicht verstanden hast. „Du 

wirst groß“, sagte sie. Nur das. Ihr Blick blieb an deinem Gesicht hängen. Du hast gelacht, 

weil man mit zwölf eben über solche Sätze lacht. „Bin ich doch schon“, hast du dann 

gemeint und sie hat den Kopf geschüttelt. 

Dann habt ihr in die Hügel geschaut. Die Hitze flirrte über den Wiesen, Schmetterlinge 

taumelten durch die Luft, als hätten sie zu viel Sonne abbekommen. Ein Traktor hat in der 
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Ferne gebrummt. Mutter hat tief eingeatmet. „Manchmal“, hat sie gesagt, „muss man Dinge 

lassen, wie sie sind.“ „Welche denn?“ Dann hat sie geseufzt. „Die, die man nicht ändern 

kann.“ Das war der erste Satz, der sich wie ein Hinweis angefühlt hatte, ohne dass du 

wusstest, wofür. Genickt hast du trotzdem. 

Es hat in diesem Sommer viele solcher Sätze gegeben. Kleine, unauffällige, die sich in den 

Tagen versteckten wie Kieselsteine im Gras. Du hast sie wie Fundstücke in dir gesammelt, 

sie nachts unter dem Kopfkissen gedreht. Vielleicht, weil man mit zwölf ahnt, dass 

Erwachsene nicht immer die Wahrheit sagen. Vielleicht, weil du wusstest, dass irgendetwas 

an euch beiden nicht ganz stimmte. 

Eines Abends, als die Hitze endlich nachließ, seid ihr mit dem Rad über den Feldweg 

gefahren. Vater war wieder einmal länger im Laden geblieben. Die Sonne sank, die Reifen 

glitten über den Staub. Mutter fuhr zu schnell für einen Abend, an dem die Luft wie Honig 

war. Der Weg führte durch Gärten, wo die Nachbarn ihre Tomaten gossen und alles nach 

Erde und warmem Metall roch. Du bist vorausgefahren und als du dich umgedreht hast, 

sahst du sie plötzlich stehen. Mitten auf dem Weg, das Rad neben sich. Ein Hund bellte. Ein 

Vogel löste sich erschrocken aus einem Apfelbaum. Dann bist du zurückgefahren. 

„Alles okay?“ 

Sie nickte. 

„Ja. Nur… ich musste kurz…“ 

„Durchatmen.“ 

Sie nickte, obwohl du wusstest, dass das nicht stimmte. 

„Manchmal denke ich, dass du besser aufgehoben wärst…“ 

Dann brach sie ab, wie jemand, der eine falsche Tür öffnet. 

„Was meinst du?“ 

Sie schüttelte den Kopf. 
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„Schon gut. Vergiss, dass ich das gesagt habe.“ 

Aber du hast es nicht vergessen. Der Satz klebte an dir wie Staub auf nackter Haut. Da hast 

du ihn zum ersten Mal gespürt. Als du die Frage stellen wolltest, blieb sie dir im Hals 

stecken, die Luft weigerte sich daran vorbei in die Lungen zu strömen. Du hast versuchst, sie 

runterzuschlucken, doch sie gab nicht nach. Also hast du gelernt, um den Knoten herum zu 

atmen. 

Während dieses Sommers bist du oft allein in die Hügel gegangen. Du mochtest die Ruhe, 

das Gefühl, dass niemand etwas von dir wollte. Einmal sahst du sie unten am Weg stehen, 

als du zurückkamst. Ihre Arme hingen wie Äste von ihren Schultern. 

„Du warst lange weg.“ 

„Ich habe nur gespielt.“ 

„Allein?“ 

„Ja.“ 

„Schon wieder?“ 

Du hast genickt. Dann ist sie einen Schritt auf dich zu getreten. 

„Versprich mir, dass du…“ 

Da war er wieder, dieser Halbsatz. Du wolltest etwas sagen, doch da war etwas wie Furcht in 

ihrem Gesicht. Also hast du geschluckt und geschwiegen. 

Der Sommer ging weiter, aber etwas hatte sich verschoben. Wenn du gelacht hast, sah sie 

dich an, als sei das ein Geräusch aus einer anderen Zeit. Wenn du nachts Wasser geholt 

hast, hast du sie in der Küche weinen gehört. Ganz leise. Dann bist du im Flur stehen 

geblieben, hast die Luft angehalten, bis dir schwindlig wurde. Du dachtest, jede Mutter 

weint manchmal. Jetzt weißt du, dass es verschiedene Sorten von Weinen gibt. Manche 

lösen sich auf, andere brennen sich ein. 

7



   
 

   
 

Wenn du heute daran denkst, siehst du den Sommer nicht mehr als etwas Helles. Er ist gelb, 

ja, und weit und warm, aber unter allem liegt ein Schatten, hartnäckig wie eine zweite 

Ebene im Bild, die sich nicht löschen lässt. Du hast gelernt, mit Pausen zu leben, mit 

Zwischenräumen, in denen Menschen Dinge verstecken, weil sie denken, man sei zu jung, 

um sie zu tragen. Aber du hast sie trotzdem getragen, ohne ihr Gewicht zu kennen. 

Am letzten Ferientag seid ihr noch einmal nach oben gegangen. Der Stein war warm, der 

Wind roch nach Heu. Mutter setzte sich, zog die Knie an, legte das Kinn darauf. 

„Du weißt, dass ich dich liebe“, sagte sie. Du wolltest lachen, wie jedes Kind es tut, wenn 

etwas zu ernst klingt. 

Aber das hast du nicht. Du sagtest: „Ich weiß.“ 

Und in dem Moment wusstest du zum ersten Mal, dass das nicht stimmte. Du wusstest es 

nicht. Oder nicht so, wie man es wissen sollte. Sie hat dann genickt, als hätte sie genau diese 

Antwort erwartet. 

Dann seid ihr aufgestanden, den Hang hinuntergegangen, und der Sommer blieb wie ein 

Tier zurück, dass man nicht zu füttern weiß. 

 

 

 

III 

Es gab eine Zeit, in der du glaubtest, Türen seien nur dafür da, Räume voneinander zu 

trennen. Später hast du verstanden, dass sie auch Menschen trennen können. Und 

manchmal ganze Jahre. 

Es begann nicht abrupt. Nichts in eurer Familie begann je abrupt. Dinge sickerten. Sie 

setzten sich ab wie Staub auf einem Regal, den man erst bemerkt, wenn man langsam mit 

dem Finger darüberfährt und der helle Streifen zurückbleibt. In den Jahren nach diesem 
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Sommer wart ihr drei in einem Haus, das sich anfühlte, als hätte es mehr Wände 

bekommen. Der Flur wurde länger. Das Wohnzimmer kleiner. 

Und in der Küche, wo früher deine Beine von der Arbeitsfläche baumelten, war es plötzlich 

so still, dass selbst das Klicken des Wasserkochers klang, als entschuldige er sich für seine 

Existenz. Mutter sprach weniger. Vater sprach anders. Und du lerntest, wie man sich 

zwischen Stimmen bewegt, die sich gegenseitig meiden. 

Da war noch ein Geräusch, das du nie vergessen hast: Das Klicken der Badezimmertür hinter 

deinem Vater. Er stand oft dort drin, minutenlang. Du hast nie Wasser gehört. Kein Rasierer. 

Wenn er wieder herauskam, roch er nach Seife, obwohl du dir sicher warst, dass er sich 

nicht gewaschen hatte. 

Du erinnerst dich an ein Abendessen im Herbst. Es hat geregnet, und das Geräusch auf dem 

Dach klang wie das Trommeln von Fingerspitzen auf dem alten Holztisch. Mutter stellte die 

Teller hin: Nudeln, Tomatensoße, irgendetwas Einfaches. 

Ihr habt euch hingesetzt. Vater fragte: „Alles klar in der Schule?“ Du hast genickt. Mutter 

sagte: „Er hat gute Noten.“ Vater nickte. 

Und wieder: Türgeräusche in einem Raum ohne Türen. 

In dieser Zeit ging Mutter immer öfter allein zu spazieren. Sie hatte ihre Routen: den Weg 

am Bach, die Runde durch die Kleingärten, den versteckten Pfad hinter der alten Turnhalle, 

den kaum jemand kannte. Sie ging schnell, fast fluchtartig. Manchmal kam sie zurück und 

ihre Wangen glühten, als hätte der Wind ihr etwas ins Gesicht geschrieben, das sie nicht 

abwischen konnte. Einmal sahst du sie am Rand des brachliegenden Fußballplatzes, Gras 

über die Linien gewachsen. Sie wirkte, als würde sie warten. 

Du bist nach Hause gerannt, bevor sie dich sehen konnte. Du weißt nicht, warum. Vielleicht 

hast du geahnt, dass dieser Anblick keiner war, den ein Kind haben sollte. 

Vater hingegen wurde lauter in seiner Wortlosigkeit. Er redete zwar, aber die Sätze zerfielen 

zugleich im Raum. 

„Wir müssen einkaufen“, sagte er. „Ich fahr später tanken.“ „Alles wird gut.“ 
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Dieser letzte Satz kam oft. Zu oft. Wie ein Pflaster auf einer Wunde, die größer war als die 

Packung, aus der das Pflaster kam. 

Du hast dich damals gefragt, wann Erwachsene beginnen, Sätze zu sagen, an die sie selbst 

nicht glauben. Du hast dich gefragt, ob man das hören kann. Du glaubst, du konntest es. 

In den Gruppenarbeiten in der Schule wurdest du leiser. Du hast nicht gemerkt, dass es 

auffiel. Aber dann, irgendwann, da fielen schon die ersten Blätter von den Bäumen, sagte sie 

einmal: „Es ist gut, dass du nachdenkst, bevor du sprichst. Aber sag es auch.“ Du hast 

genickt. Sag es auch. Zu Hause sagte niemand etwas. 

Du bist nachmittags länger draußen geblieben. Den Spielplatz mochtest du nicht mehr: Zu 

laut, zu fröhlich. Stattdessen sahst du hinter dem Geräteschuppen der Schule: Es roch nach 

Gummi, Blech und ein bisschen nach Moder. Niemand fand einen dort, aber man hörte 

trotzdem die Welt wie durch eine Wand. 

Einmal hast du auf dem Küchentisch einen Brief gefunden. Er war an Mutter adressiert, mit 

einer Schrift, die wichtig aussah. 

Der Umschlag war offen. Aber dann hast du Schritte im Flur gehört und ihn schnell wieder 

zurücksteckt, ohne ihn gelesen zu haben. Schuldig gefühlt hast du dich trotzdem. Als du 

Mutter gefragt hast, ob die Post heute da war, meinte sie: „Nur Werbung.“ Ihr Blick glitt 

dabei an dir vorbei, als wärst du ein Möbelstück. Und du wusstest, dass sie log. Und, dass sie 

merkte, dass du es merktest. 

Mutter begann, abends zu schreiben. Nicht Briefe, sondern… irgendetwas. Sie saß am 

Küchentisch, die Lampe über ihr warf einen gelben Kreis um sie herum, der aussah wie eine 

Insel, auf der nur sie Platz hatte. Wenn du hineinkamst, zog sie das Heft ein Stück zu sich. 

Nie hastig, aber deutlich genug, dass du es bemerkt hast. Als du sie danach gefragt hast, 

antwortete sie: „Ich sortiere.“ 

„Was denn?“ 

„Gedanken.“ 
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Du stelltest dir vor, wie man Gedanken sortiert. Wie Wäsche. Wie Sandkörner. Wie 

Kieselsteine. Aber deine Hilfe wollte sie nie. 

Vater begann, später nach Hause zu kommen. Er roch nach der Kneipe gegenüber dem 

Laden. Nach Bier, nach Rauch, nach Ausweichen. Wenn er die Treppe hochging, knarrte die 

dritte Stufe. Seine Müdigkeit konntest du im Holz hören. 

Einmal kam er ins Wohnzimmer, setzte sich neben dich aufs Sofa. Im Fernsehen lief 

irgendein alter Action-Film. 

Er sah nicht hin. Er sagte: „Du weißt, dass wir dich lieben, oder?“ Plötzlich hocktest du 

regungslos da, als hätte dich jemand festgehalten. Tief in dir drin wusstest du jetzt, dass der 

Satz nur in Familien fällt, in denen etwas nicht stimmt. „Ja.“ Es war eine Lüge, die du zum 

ersten Mal bewusst aussprachst. Sie schmeckte nach Metall. Er nickte erleichtert. Als hättest 

du ihm die Arbeit abgenommen, etwas zu erklären, das er nicht erklären konnte. 

Du weißt nicht, wann genau du begreifst, dass deine Eltern nicht mehr miteinander leben, 

sondern nebeneinander. 

Vielleicht am Klang des Bestecks. Vielleicht an den Wochenenden, an denen ihr nichts 

miteinander gemacht habt, weil niemand wusste, wie man Gemeinsamkeit vortäuscht. 

Vielleicht daran, dass du immer leiser gehst, damit die Stille nicht erschreckt. 

Später hast du verstanden, dass diese Jahre dich geformt haben. Damals wusstest du nur 

eines: Dass ein Haus voller Menschen sehr ruhig sein kann. Und dass du begonnen hast, 

dieses Schweigen mitzunehmen. 

Wenn du jetzt zurückblickst, siehst du die Jahre der Türen wie ein Korridor aus verpassten 

Chancen. Aber zu der Zeit fühlte es sich nicht so an. Alltag, eben. Gewöhnlich. Eine Art 

Wetterlage, in der man einfach lebt. Wie man Türen öffnet, weißt du immer noch nicht. 

Nur, dass du dir wünschst, es bereits getan zu haben. 
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IV 

Die Schwester von der Palliativstation ruft an einem Donnerstagnachmittag an. Sie nennt 

deinen Namen, ihren Namen, eine Uhrzeit und das, was passiert ist. Die Stimme wiederholt 

Sätze, die für andere erfunden wurden. Du stehst mitten in deiner eigenen Küche, hältst ein 

Butterbrot in deiner Hand und nickst. ,,Danke”, antwortest du. Dann legst du auf. 

Du fährst nicht sofort hin. Du stellst das Brot zurück auf den Teller. Du wäscht das 

schmutzige Messer ab, dann die Arbeitsplatte, die schon sauber war. Du brauchst die Fahrt 

durch den Schnee, die roten Ampeln, das Parkhaus, die endlosen weißen Gänge. Du 

brauchst den Puffer. 

Sie liegt da, kleiner als du sie in Erinnerung hattest, zusammengefaltet unter zu viel Weiß. 

Sie sieht aus wie sie, nur ohne die Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen. Du hältst ihre 

Hand, weil du das Gefühl hast, dass das Richtige ist. Irgendwer hat das bestimmt mal so 

gemacht. Nur fühlt es sich nicht an wie im Film. Ihre Hand in deiner ist ein Stück warmes 

Plastik. Du wünschst dir, sie wäre wenigstens kalt. Der Gedanke ist dir unangenehm, und 

noch unangenehmer ist dir die Nähe des eigenen Körpers. Deine Hand schwitzt, dein Rücken 

tut dir weh vom Vorbeugen, dein Magen knurrt. Niemand sagt dir, wie lange man sowas 

macht. Du fragst dich, ob es eine Regel gibt. Zehn Minuten? Dreißig? Bis jemand 

reinkommt? Bis die Hand endlich kalt wird? Du bist dir nur allzu sehr bewusst, dass du dir 

diese Fragen nur deshalb stellst, weil du noch lebst und sie nicht mehr, und das fühlt sich 

eklig an. Du willst nicht der Erste sein, der loslässt. Doch die Hand auf deiner Schulter 

kommt nicht, niemand sagt dir: „Es ist gut, du kannst jetzt gehen.“ Als deine Finger steif 

werden, fühlt es sich an, als hättest du einen Stift zu lange gehalten. Du bist dir sicher, es 

muss eine richtige Art geben, das zu tun, und du kennst sie nicht. Du löst den kleinen Finger 

zuerst, dann den Ringfinger. Mittelfinger. Beim Zeigefinger wirst du plötzlich nervös, weil du 

merkst, dass ihr gerade aktiv von „Wir berühren uns“ zu „Wir berühren uns nicht“ wechselt, 

und das fühlt sich viel zu mechanisch an für etwas, das eigentlich groß sein sollte. Du 

wünscht dir einen Regisseur, der ,,Cut!“ ruft, eine Kamera, die wegschwenkt. Du reibst dir 

die Handfläche am Oberschenkel ab. Und dann gehst du raus, viel zu schnell, und du weißt 

sofort, dass du zu schnell warst, aber du kannst schlecht nochmal umdrehen und langsam 

rausgehen, das wäre noch seltsamer. Außerdem hast du noch einen Satz im Mund, aber der 
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Moment ist vorbei, und jetzt umzudrehen, nur um ihn loszuwerden, geht auch nicht mehr. 

Also gehst du diesen zu schnellen Gang den Flur entlang, und denkst, dass es gut so ist. 

Reden war sowieso noch nie eure Sprache. 

V 

Ihre Wohnung riecht nach Staub und altem Tee. Alles ist an seinem Platz, makellos 

geordnet. Ihr Lesestuhl steht im gleichen Winkel wie immer. Hier hatte alles seinen Platz. 

Auch du. Auf dem Couchtisch liegt das Fotoalbum. Du schaust nicht hinein. 

Den Brief findest du auf ihrem Nachtisch. Du setzt dich auf den Rand des Bettes. Die Stille 

setzt sich zu dir. Sie sagt nichts. Der Umschlag ist cremefarben. Dein Vornahme steht darauf, 

in ihrer Schrift, dieser runden, ungeduldigen Schrift, die immer ein wenig tanzte, selbst auf 

Einkaufszetteln. In den letzten Jahren ist sie zittrig geworden. Du weißt, was drinsteht. Und 

du weißt auch, dass du es niemals lesen wirst. 

Im Wohnzimmer ist der Kamin kalt. Du denkst an den Sonntag, als ihr noch hier gesessen 

habt. Sie hatte den Mantel über den Schultern gehabt, obwohl das Feuer gegen die Scheibe 

schlug. Als du gefragt hast, ob sie friert, hat sie nur den Kopf geschüttelt und in die Glut 

gesehen. Du kniest dich hin. Dann faltest du das Papier einmal, zweimal, bis es ein festes, 

dickes Bündel ist. Die unbeschriebene Seite nach außen. 

Die kalte Asche vom letzten Winter wartet bereits. Das Streichholz zischt, als die Flamme die 

Ecke berührt. Kurz zögert sie. Dann beginnt sie zu fressen. Langsam, bedächtig. Sie kriecht 

die Ränder entlang, verzehrt deinen Namen Buchstabe für Buchstabe, verschlingt die 

versiegelte Klappe, lässt das Papier sich zu einer schwarzen, aschefarbenen Blüte 

zusammenrollen. Du siehst zu, ohne zu blinzeln. Es steigt kein Rauch auf. Nur eine kurze 

kontrollierte Hitze, die das, was hätte sein können, in das verwandelt, was es jetzt nun mal 

ist: Nichts. 

Als das Feuer erlischt und nicht mehr als ein Haufen warmer, grauer Flocken ist, stehst du 

auf. Instinktiv, wie ein Reflex gegen dein Schweigen, schluckst du. Es passiert nichts. Kein 

Druck. Kein Widerstand. Nur die mühelose, glatte Bewegung deiner Muskeln. Du fährst mit 

der Zunge an den Rachen. Nichts. Du schluckst nochmal, gierig, suchend. Dann wieder, 
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hektischer. Er ist weg. Ein kurzes, keuchendes Geräusch entweicht dir. Dann spürst du 

plötzlich Nässe auf deinen Wangen. 

Du weinst nicht um sie. Du weinst um diese Sache, die schon viel zu lange in deinem Hals 

hängt. Die Tränen laufen nicht schön, über Mund und Hals, in den Kragen deines Pullovers. 

Dein Atem stolpert, keucht, wird heiser. Du deckst das Gesicht mit den Händen ab, weil es 

dir peinlich ist, obwohl niemand da ist, der zusieht. Je länger du weinst, desto weniger weißt 

du, warum. Dein ganzer Körper schreit, krampft, würgt, als wollte er den vertrauten 

Schmerz einfach ausspucken, den letzten Teil von ihr, der noch immer in dir lebt. 

Du weinst, weil du jetzt frei atmen kannst und die Luft nach nichts schmeckt. 

Du weinst, weil das kleine Kind endlich seine Frage stellen kann, und sie nicht da ist, um sie 

zu hören. 

Du weinst, bis deine Hände feucht sind, bis der Pulli nass wird, bis der Körper müde ist. Bis 

nur noch das schluckende Geräusch deiner eigenen, leeren Kehle bleibt. 

Und dann ist da Ruhe. Kein Dröhnen im Kopf, kein Knoten im Hals, keine Gedanken, die 

schneller sind als du. 

Du weinst, weil es endlich still ist. 

Und weil diese Stille zum ersten Mal dir gehört. 
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