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Mein GroRvater und Rilke- Zwei Fliichtige zu fassen

So viele Dinge liegen aufgerissen
von raschen Héinden, die sich auf der Suche

nach dir verspditeten: sie wollten wissen.

Und manchmal ist in einem alten Buche
ein unbegreiflich Dunkles angestrichen.

Da warst du einst. Wo bist du hin entwichen?

Hielt einer dich, so hast du ihn zerbrochen,
sein Herz blieb offen, und du warst nicht drin;
hat je ein Redender zu dir gesprochen,

so war es atemlos: Wo gehst du hin?

Ich kannte meinen GroRvater nicht. Nicht wirklich. Ich habe Zeit mit ihm verbracht, das
schon. Manchmal, nein, oft, habe ich das bereut. Und doch habe ich nichts herausgefunden.
Gar nichts. Immer wenn ich dachte, ich hatte eine Erklarung fir das Unerklarliche, sein
Verhalten, gefunden, zerschlug er diese Gewissheit. Er war ein schneller Zerstorer. Und ein
langsamer Wiederaufbauer. Aber wie passt Rilke da hinein? Ich kannte meinen GroRvater
nicht. Aber mein GroRRvater kannte Rilke. Nicht personlich, natirlich. Aber Rilkes Gedichte.
Kannte viele, fast alle. Zitierte aus ihnen, schrieb sie auf, modellierte sogar seine eigene,
ungleich schlechtere, Lyrik danach. Vielleicht habe ich deshalb nie einen wirklichen Zugang
zu Rilke gefunden. Er sagte mir so wenig, blieb ein genauso grofles Mysterium wie mein
GroRvater. Eine weitere Parallele. Doch bei all dem blieb eines: eine Faszination flr den
Mann, der mir manch Gutes und so viel Schlechtes gegeben hat. Ich will ihn ergriinden, aber

das ist nicht moglich. Ich will etwas dieses fliichtigen Menschen, der der Vater meiner Mutter



war, erhaschen. Sei es nur eine Emotion, ein Gedanke, ein fllichtiger Blick durch seine Augen.
Meinen GroRvater habe ich als Quelle nicht mehr zur Verfiigung. Er starb bereits vor zwei
Jahren, allein und im Nebel. Ist fort, begraben, aus der Welt. Und es blieb so wenig von ihm
zuriick. So steht nur noch er zur Verfligung: Rilke. Er bildet eine Verbindung zwischen uns,
eine Briicke. Seine Texte stehen und standen uns beiden zur Verfligung, unverandert,
unangetastet von Zeit und Raum, die meinen GrofRvater und mich trennen mogen.
Unangetastet von seinem Willen, der eine unsichtbare Barriere um ihn errichtete, einen
Bannkreis, sein Verhalten, seine Wut als bannende Runen, die uns emotional auf Abstand
halten sollten. Und es doch nicht immer taten. Denn alles, was er tat, schrieb und vielleicht
auch dachte, war voll von Geflihlen, negativen Gefiihlen, die einem ins Gesicht schlugen wie
die Zweige eines Baumes im Wind, wenn man sich ihm zu sehr naherte. Ein Geflihlswind, der
aus dem Nichts kam, und das schien ihn noch wiitender, unermutdlicher und
unberechenbarer zu machen. Und doch 6ffne ich das Gedichtbuch, fange an zu lesen. Ich
strecke die Hand tber die Briicke aus, in der vagen Hoffnung, dass er sie ergreift. Ob ich ihn
wohl irgendwo darinnen finden werde? Vielleicht nur eine Momentaufnahme erhasche,
irgendwo hier muss er doch sein. Zwischen Kindheit und dem groRen Tod, zwischen Paris und
Venedig, Panther und Schwan. Das Leben ist ein Irrgarten. Kein Labyrinth, denn es hat zwei
Zugange. Vielleicht finde ich ihn deshalb nicht. Weil ich die Gedichte als Zugang benutze, so
wie er sie als Ausgang, als Notausgang benutzt hat. Schade, du hast ihn gerade verpasst,

eben ist er zur Tir hinaus.

Jardin des Plantes

Gefangen in widrigen Umstanden, das kraftvolle Tier, das nur die Stabe des banalen
Alltagslebens halten: Ja, so hatte sich mein GroRRvater gerne gesehen. Als ob seine Genialitat
von auflen beschrankt wiirde, so kam es ihm wohl vor, und das liel3 er sein Umfeld auch
spliren. Und doch schien es meist genau umgekehrt zu sein: manchmal sah er die Stabe vor
lauter Welt nicht mehr. Seinen Ké&fig hatte er sich selbst erbaut, schlug Nagel um Nagel ein.
Und wenn man keinen groBen Willen besitzt, wer soll nachpriifen, ob er nicht existiert,
betdubt? Auch mein GroRRvater drehte sich im Kreis, im allerkleinsten, und er tanzte um nur
eine Mitte: sich selbst, sein ganzes Leben lang. Er liebte “Der Panther” wohl deswegen so

sehr, weil es in sein selbstinszeniertes Bild von sich passte. Ja, er war gefangen, doch es war



ein imaginarer Kafig. Aber vielleicht sind es gerade die, die besonders schwer zu verlassen
sind, sie haben weder eine Tiir noch ein Schloss, um sie zu 6ffnen, und der Strom, der
unablassig durch die Gitterstabe jagt, versiegt niemals. Er kommt aus dem tiefsten Inneren,
dem bodenlosesten, tiefschwarzesten Brunnen: der eigenen Seele. Tausende Volt an
Selbstzweifel, Furcht und Trauer, die nicht nur andere drauRen, sondern auch ihn drinnen
hielten. Der Kafig war mal sichtbarer, und mal weniger sichtbar, und oft muss es ihm so
vorgekommen sein, als sei er gar nicht da. Dann schien er pl6tzlich das Summen der Stabe zu
vermissen, und die Freiheit schien ihm nicht mehr begehrenswert, sondern ungeschiitzt.
Dann aR, trank und lebte er bis zum AuRersten, bis er wieder an die Kifigwinde stieR. Sie
wuchsen mit ihm, begleiteten ihn seit seiner Kindheit, er hasste und brauchte sie, so wie er
uns hasste und brauchte. Schrédingers GroRkatze. Unterdriickung oder Schutz. Man wusste
es nie so genau. Wie er die Welt wohl sah, durch seine Gitterstdabe? Sehr oft schien er sie
drauBen halten zu wollen, sie hat ihn wohl Gberfordert. Unangreifbar, aber auch
unerreichbar. Ein Versteck ohne Ausgang ist eine Todesfalle. Und doch konnte er nicht ohne
es. Er trug es immer bei sich, und zwar in Form einer Kamera. Einer Nikon, gutes Modell, sehr
teuer. Eines seiner vielen Hobbys, die er begann, aber nie zu Ende fiihrte. Die Fotos, von
denen er viele hinterlassen hat, denn er konnte keinen Ausflug machen, keinen Besuch, ohne
sie mitzunehmen, erlauben einen seltenen Blick durch seine Augen. Haufig sind die Fotos
schief, verschwommen, abgeschnitten. Sein Blick auf uns, auf seine Umwelt? Hin und wieder
scheint es mir fast, als kdnnte ich die Kafigstabe darauf schimmern sehen, nur ganz blass.
Doch wenn ich das Bild ins Licht halte, ist da nichts. Nur manchmal schiebt der Vorhang der
Blende sich lautlos auf... Mein GroRvater hielt einen Tag mit uns gar nicht aus. Nur dann geht
ein Bild hinein. Er hatte nie gelernt, wie man wirklich etwas genieRt, denn er war zu rast- und
ruhelos. Dieses Unvermdgen versuchte er zu kontern mit einer akribischen Dokumentation
des Erlebten. Er versuchte, den Augenblick zu konservieren, und vergal dabei, ihn zu leben.
Die Fotos gingen durch seine angespannten Glieder. Aber ob sie je das Herz erreichten, weil}

ich nicht.

Belvedere

Du mufSt dein Leben dndern. Ohne Ausrufezeichen. Nur mit Punkt. Diese Aussage, die am

Ende des hochgestochenen Gedichts “Archaischer Torso Apollos” schon fast banal wirkt,



nahm sich mein GrolRvater sehr zu Herzen. Er machte es sich zum Leitspruch, zum Mantra,
setzte ein Ausrufezeichen dahinter. Du musst dein Leben andern! Er lebte nach diesem
Grundsatz bis zu seinem letzten Tag. Ein Leben ohne Ruhe, Anderung als Lebensziel.
Nirgendwo konnte er verweilen, sei es bei Menschen, Orten oder auch nur bei sich selbst.
Derselbe sachte Selbstvorwurf, das plétzliche Bewusstsein der eigenen Redundanz im
Angesicht von Zeit und Raum, den Rilke hier zum Ausdruck bringt, begleitete ihn wie ein
ungeliebtes Kleidungsstlick, lange getragen und doch nie angepasst, eine undichte Jacke, ein
kalter, kratziger Pullover. Man kam sich so fllichtig vor, wenn er neben einem stand, man am
gleichen Tisch mit ihm saR, immer spiirte man es, wie ein Flimmern um ihn herum, dabei war
er es, der nicht bleiben konnte. Oder wollte. Seht nur, wer vorbeigekommen ist, auf ein Glas
Wein oder zwei, auf eine, zwei Generationen, und 60 Jahre Ehe. Man kam sich vor, als sei
man der, der es ihm nicht wert war, zu bleiben. Du musst dein Leben andern!! Zwei
Ausrufezeichen, wenn er seine Enkel hielt, fir die ganze Familie kochte, mit den Menschen
redete, die ihn Freund nannten. Und dahinter stand natlrlich die Erkenntnis, niemals diesem
Idealbild genligen zu kénnen, wie soll das schon gehen, bei imagindaren Armen, die so
aussehen konnten, wie alles oder nichts. Vielleicht hatte er ja gar keine, dieser Apollo. Gott
der Schénheit und Kiinste, ja, so hatte sich mein GroRvater gerne gesehen. Und doch konnte
er es nicht. Wer weil3, ob er nicht, selbst wenn er diesen Standard erreicht hatte, den er sich
selbst setzte, immer weitergegangen ware, ein perpetuum mobile, weiter zum nachsten Ziel,
denn: Du musst dein Leben dndern!!! Er konnte es selbst nicht sehen, und so mussten es
Andere fur ihn tun. Mein GroRvater splirte sich selbst nicht, also bekamen wir ihn zu spiren.
Er engagierte sich sozial, er brauchte die Anerkennung. Fing mit 60 eine Affare an. Er
brauchte das. ER, groRgeschrieben. Ziemlich anmaBend, fiir einen Theologen. Er rannte
durch sein Leben, und dort, wo er vorbeigekommen war, wuchs kein Gras mehr. Er
verwiistete alles hinter sich. Er wiirde es ja nicht mehr brauchen. Wozu eine Wohnung
einrichten, wenn man morgen in der Nachsten wohnt? Wozu eine Familie lieben, wenn man
morgen eine andere haben kann? Siebzig Jahre lang ging das gut und keiner schien sich an
der Farbschliere im Schlafzimmer oder am Esstisch zu storen, die mein GroRvater darstellte.
Doch eine Regel des Farbschlieren-Lebens hatte mein GrolRvater nie wirklich gelernt:
Vergangenes wirklich loszulassen. Denn sonst zieht sich die Schliere in die Lange wie ein
Gummiband, das an einer der vielen Ruinen des friiheren Lebens hangengeblieben ist. Und

schnellt auch genauso erbarmungslos zurilick wie eines, das losgelassen wird. Das geschah



kurz vor meiner Geburt. Seine langjahrige Affare ging zu Ende, aus einer “sehr guten
Bekannten” wurde eine “sehr gute Unbekannte”. Und sie war immer noch da: meine
GroRmutter. Ein Fehler im Programm. Das ist in einem solchen Leben nicht vorgesehen, das
Umdrehen, sich Umschauen, Zuriickgehen. Es war schlau gewesen, sich diese Option
offenzuhalten, und sie blieb, schien sich nicht daran zu stéren, Plan Omega zu sein. Aber ein
ewiger Reisender verweilt nicht gern, und auf ausgetretenen Pfaden an den Ruinen seines
selbstzerstorerischen Verhaltens vorbeizulaufen, stand im groflen Gegensatz zu allen, nach
dem er bis jetzt gelebt hatte. Und er zog nur einen Schluss daraus: er wiirde nicht mehr
leben kdnnen. Er, der immer voller Stolz verkiindete, 160 werden zu wollen, um den 100.
Geburtstag seines adltesten Enkels erleben zu kdnnen, redete plétzlich davon, zu sterben.
Denn wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Und wer jetzt nicht glicklich ist, wird es
auch nicht mehr. Und versucht es gar nicht erst. So sah er sich wohl, in seinen letzten Jahren,
wie das lyrische Ich in Rilkes Gedicht “Herbsttag”, aus dem er so gerne zitierte. Herr: es ist
Zeit. Mein GrolRvater machte keine Gefangenen, war ein Mensch der Extreme, und mit sich
selbst genauso erbarmungslos wie mit uns: entweder 160 werden oder mit 80 aufgeben.
Entweder Liebes-Lied oder Sonnenuhr, herrliches Hiersein oder Herbsttag,
himmelhochjauchzend, zu Tode betriibt. Hierfiir finden sich in Rilkes Werken viele Beispiele.
Ob er vielleicht auch einer war? Ein Getriebener, ein Mensch der Extreme? Oder ist nur das
zuriickgeblieben? Waren alle anderen Gefilihle zu schwach, ein so leises Gerdausch in den
Bergen der Zeit, dass nicht einmal ein Echo daraus entstanden ist? Tue ich meinem GrofR3vater
und auch Rilke Unrecht, wenn ich mich an sie als die Getrieben erinnere, als die sie sich
offenbar sahen? Ich denke, dass es keine Antwort gibt, eine Gleichung mit zu vielen
Unbekannten: zwei Menschen, die ich eigentlich nur durch ein paar hundert Jahre alte
Stiicke Lyrik kenne, und meine eigene, verzerrte Wahrnehmung. Mein GroRvater konnte auch
anders sein. Aber der Mensch, den wir gekannt und ja, auch geliebt hatten, verschwand
immer mehr. Und bei all dem unruhigen, durch Alleen fallender Blatter wandern, allein sein
und bleiben, schwang eines mit, untergriindig: der Vorwurf, nicht geliebt worden zu sein.
Wenn doch der Einzige, der nie dazu fahig gewesen ist, er selbst war. Und auch wenn er
unruhig und allein umherwanderte, so war es immer noch seine Entscheidung gewesen.
Selbst jetzt wirkte all das wie der verzweifelte Versuch, das Selbstbild aufrechtzuerhalten, das
er so viele Jahre lang gehegt und gepflegt hatte. Er warf sein Selbst hinaus, schloss die Tir

hinter sich ab, schickte es hinaus zum Wandern, Wachen, lange Briefe Schreiben. Zurlick



blieb eine leere Hiille, ein Schatten. Diese Leere versuchte er nun verzweifelt zu fullen, mal
mit Anerkennung, mal mit Wein. Der Sommer war sehr grof3, und doch nicht gro genug, um
den Wintersturm zu beruhigen, der seit jeher in seiner Seele witete. Es war, als ob alles, was
man ihm gab, durch das Ventil abgesogen wiirde, das seine unbehandelte Depression war.
Ein Schwarzes Loch, eine implodierende Sonne, die anfangt, auch die Materie um sich herum
zu verschlingen. Sein Schlussstiick war ein einziges, qualend langes Decrescendo, das keinem

Dirigenten folgte. Und wir waren gezwungen, dem Schrillen der Geigen untatig zuzuhoren.

Auf See

Im Flur des Hauses meiner Grol3eltern, gegeniiber der Tir hingen, seit ich denken kann, zwei
Fotos von Schwanen. Als Kind habe ich sie mir oft angesehen. Sie waren auf seine typische,
schiefe Art fotografiert, mehr Mosel als Schwan. Ich kenne die Stelle, an der sie
aufgenommen wurden, ich war dort als Kind manchmal mit ihm, wir fltterten dort Enten.
Und die Schwéane, von denen er mir immer erzahlte, sie seien so stark, dass sie mit nur einem
Fligelschlag einem Erwachsenen den Arm brechen konnten. Und dann lachte er lber das
Kind, das es nicht wagte, den groflen Vogeln das Stiick Toastbrot hinzuwerfen. Unsere Familie
glich einem Schwan. Ansehnlich, bis es ans Fliegen ging. Da schafften wir es immerhin, nicht
abzustiirzen, jeder Flligelschlag, ein Kompromiss, eine Verausgabung, ein verzweifelter
Versuch, das zu retten, was zu entgleiten drohte, und doch nicht mehr zu retten war oder es
nie gewesen war. Und mit den Fliigeln brachen keine Arme, sondern Existenzen. Mein
GroRvater hielt es mit uns genauso wie mit den Enten am Fluss, ein ewiger Vogelfitterer:
wenn man still blieb, in die Kamera lachelte, bekam man ein Stlickchen schimmeliges
WeiRbrot. Vielleicht. Eine Kindheit als Repradsentative, der weille majestatische Vogel. Schon
anzusehen, von ferne, und unter der Oberflache Gestrampel und Geracker, um vorwarts zu
kommen, aber das sah man auf der Kamera ja nicht. Dieter Coen, 2012, "Opa, der mit seinen
Enkeln Schwane futtert", Tinte auf Drogerie-Fotostationspapier, 9 x 13 cm, stilisiert und
gerahmt. Zu perfekt, um wahr zu sein. Aber was ist mit denen, die ihr Schwanendasein satt
haben? Sie sind in dem Monumentaldruck auf Hochglanzpapier nicht vorgesehen: das kleine,
blonde Madchen, das den Kopf wegdreht, oder das, das mit dem Toast vor den Schwan tritt,
einen gebrochenen Arm riskierend, bis er zuriickweicht. Und doch bettelnd zurlickkehrt.

Auch der Konig der Vogel lebt nur von Aldi-Weillbrot.



Denn der Schwan ist ein solches Symbol von Anmut, Eleganz und Schénheit, dass es fast
schon plump wirkt. Gerade das muss meinen GroRvater, und vielleicht auch Rilke, so gereizt
haben, denn Schwane ziehen sich wie ein roter Faden durch die Lyrik(versuche) beider. So
majestatisch, schon und nachdenklich, dass er selbst die Betdubten wieder fiihlen, und die
Verschlossenen denken lasst. Bis er auf Land tritt. Denn dann watschelt er, kommt kaum
voran. Eine Kreatur im falschen Element, die Rilke in “Der Schwan” sehr treffend beschreibt:
er sieht aus wie gefesselt, gebunden, heruntergezogen von der Erdanziehungskraft, die ihn
im Wasser nicht behindert. Diese Miihsal, durch noch Ungetanes / schwer und wie gebunden
hinzugehen... Diese Mihsal war auch meinem GroRvater nicht unbekannt, denn Ungetanes
zu tun war sein Lebensziel, und er verfolgte es in kopfloser Hast. Und wie ein Schwan, war er
auch in seinem Leben an Land nie besonders elegant gewesen: zwei halbe Familien gehabt,
aber keine ganze. Lange studiert, nie gearbeitet. Zwei Kinder gehabt, und nur eins geliebt.
Und lange gelebt und doch nie gliicklich gewesen. Doch eines hatte er immer geliebt: Wasser.
Er besaB ein kleines Boot, mit dem er sehr gerne fuhr, er liebte die Adriakiliste und das Meer,
und Baden war sein Allheilmittel. Es war eine egoistische und eigenntzige Liebe, er pflegte
seine Enkel im Schwimmbad unterzutauchen, bis sie keine Luft mehr bekamen, war
stundenlang nicht ansprechbar, wenn er badete. Dennoch war es eine Liebe, und einige
meiner gllicklichsten Erinnerungen an ihn hangen eng mit Wasser zusammen. Im Wasser
schien er gliicklich und frei, wie von der Erdanziehungskraft befreit, die auch den Schwan
niederdriickt. Als wiirden alle Sorgen, Angste, Erwartungen mit ihm schwerelos. Wie hitte er
besser gehen kénnen? Ich glaube, mein GrolRvater hatte sich sein ganzes Leben lang vor dem
Tod geflirchtet. Darauf deutet auch seine Obsession mit Beerdigungen und Post-Mortem-
Fotografie hin. Auch hier versuchte er wieder verzweifelt, einen geliebten oder bekannten
Menschen zu konservieren, um sich nicht dem Abschied stellen zu miissen, und der
unumganglichen Tatsache, dass dies auch sein Schicksal sein wiirde. Vermutlich liegt auch
hier der Grund fir sein rast- und ruheloses Leben der Veranderung: Er flirchtete den
Stillstand, weil er in ihm den Tod flirchtete. Der Tod ist grof3, aber die menschliche Angst ist
grofRer. Und er liel8 sich von ihr vereinnahmen, war mit dem Kopf im Tod und dem Kdérper im
Leben. Und das Sterben, dieses Nichtmehrfassen / jenes Grunds, auf dem wir tdglich stehn,
(gleicht) seinem dngstlichen Sich-Niederlassen. Es ist nur ein Schritt, aber es ist ein groRer,
und du musst ihn ganz allein gehen. Geboren wird man unmiindig, nackt und hilflos. Und

doch bietet gerade das einem den Schutz vor der Entscheidung, all das Warme, Geborgene



und Bekannte zu verlassen. Beim Tod bist du alter, miindiger, und doch bereitet dich nichts
auf deine Lebensaufgabe vor. Den letzten Schritt musst du selbst tun, zogerlich, vorsichtig,
wie Rilkes Schwan. Fillt der Wechsel der Elemente jemandem leichter, der sein ganzes Leben
lang im falschen Element war? Ich weiR es nicht. Alles, was ich weil3, ist, dass mein GroRRvater
sich irgendwann an diesem Montag nach den Herbstferien, als meine GroBmutter und er sich
von einer Corona-Infektion erholten, ein Bad einlie} und in die Wanne stieg. Und dass er drei
Stunden spater tot war. Friedlich, von den Wassern empfangen. Geht es meinem Grofl3vater
gut, dort, wo er jetzt ist? Das kann ich nicht wissen, zumindest fiir eine lange Zeit nicht. Und
bis es so weit ist, kann ich nur Muschelschalen auf sein Grab legen und hoffen, dass er seinen
langersehnten Frieden gefunden hat. Dass er jetzt, wo immer er auch sein mag, unendlich

still und sicher, miindig und koniglich und gelassen seine Bahnen zieht. Das wiinsche ich mir.

Auch mir geschahs. Nur, daf3 ich dich nicht frage.
Ich diene nur und drdnge dich um nichts.

Ich halte, wartend, meines Angesichts

williges Schauen in den Wind der Tage

und klage den Ndchten nicht ... . .

(da ich sie wissen seh)
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