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Mein Großvater und Rilke- Zwei Flüchtige zu fassen 

 

So viele Dinge liegen aufgerissen 

von raschen Händen, die sich auf der Suche 

nach dir verspäteten: sie wollten wissen.  

 

Und manchmal ist in einem alten Buche 

ein unbegreiflich Dunkles angestrichen.  

Da warst du einst. Wo bist du hin entwichen?  

 

Hielt einer dich, so hast du ihn zerbrochen,  

sein Herz blieb offen, und du warst nicht drin;  

hat je ein Redender zu dir gesprochen, 

so war es atemlos: Wo gehst du hin?  

 

Ich kannte meinen Großvater nicht. Nicht wirklich. Ich habe Zeit mit ihm verbracht, das 

schon. Manchmal, nein, oft, habe ich das bereut. Und doch habe ich nichts herausgefunden. 

Gar nichts. Immer wenn ich dachte, ich hätte eine Erklärung für das Unerklärliche, sein 

Verhalten, gefunden, zerschlug er diese Gewissheit. Er war ein schneller Zerstörer. Und ein 

langsamer Wiederaufbauer. Aber wie passt Rilke da hinein? Ich kannte meinen Großvater 

nicht. Aber mein Großvater kannte Rilke. Nicht persönlich, natürlich. Aber Rilkes Gedichte. 

Kannte viele, fast alle. Zitierte aus ihnen, schrieb sie auf, modellierte sogar seine eigene, 

ungleich schlechtere, Lyrik danach. Vielleicht habe ich deshalb nie einen wirklichen Zugang 

zu Rilke gefunden. Er sagte mir so wenig, blieb ein genauso großes Mysterium wie mein 

Großvater. Eine weitere Parallele. Doch bei all dem blieb eines: eine Faszination für den 

Mann, der mir manch Gutes und so viel Schlechtes gegeben hat. Ich will ihn ergründen, aber 

das ist nicht möglich. Ich will etwas dieses flüchtigen Menschen, der der Vater meiner Mutter 



war, erhaschen. Sei es nur eine Emotion, ein Gedanke, ein flüchtiger Blick durch seine Augen. 

Meinen Großvater habe ich als Quelle nicht mehr zur Verfügung. Er starb bereits vor zwei 

Jahren, allein und im Nebel. Ist fort, begraben, aus der Welt. Und es blieb so wenig von ihm 

zurück. So steht nur noch er zur Verfügung: Rilke. Er bildet eine Verbindung zwischen uns, 

eine Brücke. Seine Texte stehen und standen uns beiden zur Verfügung, unverändert, 

unangetastet von Zeit und Raum, die meinen Großvater und mich trennen mögen. 

Unangetastet von seinem Willen, der eine unsichtbare Barriere um ihn errichtete, einen 

Bannkreis, sein Verhalten, seine Wut als bannende Runen, die uns emotional auf Abstand 

halten sollten. Und es doch nicht immer taten. Denn alles, was er tat, schrieb und vielleicht 

auch dachte, war voll von Gefühlen, negativen Gefühlen, die einem ins Gesicht schlugen wie 

die Zweige eines Baumes im Wind, wenn man sich ihm zu sehr näherte. Ein Gefühlswind, der 

aus dem Nichts kam, und das schien ihn noch wütender, unermüdlicher und 

unberechenbarer zu machen. Und doch öffne ich das Gedichtbuch, fange an zu lesen. Ich 

strecke die Hand über die Brücke aus, in der vagen Hoffnung, dass er sie ergreift. Ob ich ihn 

wohl irgendwo darinnen finden werde? Vielleicht nur eine Momentaufnahme erhasche, 

irgendwo hier muss er doch sein. Zwischen Kindheit und dem großen Tod, zwischen Paris und 

Venedig, Panther und Schwan. Das Leben ist ein Irrgarten. Kein Labyrinth, denn es hat zwei 

Zugänge. Vielleicht finde ich ihn deshalb nicht. Weil ich die Gedichte als Zugang benutze, so 

wie er sie als Ausgang, als Notausgang benutzt hat. Schade, du hast ihn gerade verpasst, 

eben ist er zur Tür hinaus.  

 

Jardin des Plantes 

Gefangen in widrigen Umständen, das kraftvolle Tier, das nur die Stäbe des banalen 

Alltagslebens halten: Ja, so hätte sich mein Großvater gerne gesehen. Als ob seine Genialität 

von außen beschränkt würde, so kam es ihm wohl vor, und das ließ er sein Umfeld auch 

spüren. Und doch schien es meist genau umgekehrt zu sein: manchmal sah er die Stäbe vor 

lauter Welt nicht mehr. Seinen Käfig hatte er sich selbst erbaut, schlug Nagel um Nagel ein. 

Und wenn man keinen großen Willen besitzt, wer soll nachprüfen, ob er nicht existiert, 

betäubt? Auch mein Großvater drehte sich im Kreis, im allerkleinsten, und er tanzte um nur 

eine Mitte: sich selbst, sein ganzes Leben lang. Er liebte “Der Panther” wohl deswegen so 

sehr, weil es in sein selbstinszeniertes Bild von sich passte. Ja, er war gefangen, doch es war 



ein imaginärer Käfig. Aber vielleicht sind es gerade die, die besonders schwer zu verlassen 

sind, sie haben weder eine Tür noch ein Schloss, um sie zu öffnen, und der Strom, der 

unablässig durch die Gitterstäbe jagt, versiegt niemals. Er kommt aus dem tiefsten Inneren, 

dem bodenlosesten, tiefschwärzesten Brunnen: der eigenen Seele. Tausende Volt an 

Selbstzweifel, Furcht und Trauer, die nicht nur andere draußen, sondern auch ihn drinnen 

hielten. Der Käfig war mal sichtbarer, und mal weniger sichtbar, und oft muss es ihm so 

vorgekommen sein, als sei er gar nicht da. Dann schien er plötzlich das Summen der Stäbe zu 

vermissen, und die Freiheit schien ihm nicht mehr begehrenswert, sondern ungeschützt. 

Dann aß, trank und lebte er bis zum Äußersten, bis er wieder an die Käfigwände stieß. Sie 

wuchsen mit ihm, begleiteten ihn seit seiner Kindheit, er hasste und brauchte sie, so wie er 

uns hasste und brauchte. Schrödingers Großkatze. Unterdrückung oder Schutz. Man wusste 

es nie so genau. Wie er die Welt wohl sah, durch seine Gitterstäbe? Sehr oft schien er sie 

draußen halten zu wollen, sie hat ihn wohl überfordert. Unangreifbar, aber auch 

unerreichbar. Ein Versteck ohne Ausgang ist eine Todesfalle. Und doch konnte er nicht ohne 

es. Er trug es immer bei sich, und zwar in Form einer Kamera. Einer Nikon, gutes Modell, sehr 

teuer. Eines seiner vielen Hobbys, die er begann, aber nie zu Ende führte. Die Fotos, von 

denen er viele hinterlassen hat, denn er konnte keinen Ausflug machen, keinen Besuch, ohne 

sie mitzunehmen, erlauben einen seltenen Blick durch seine Augen. Häufig sind die Fotos 

schief, verschwommen, abgeschnitten. Sein Blick auf uns, auf seine Umwelt? Hin und wieder 

scheint es mir fast, als könnte ich die Käfigstäbe darauf schimmern sehen, nur ganz blass. 

Doch wenn ich das Bild ins Licht halte, ist da nichts. Nur manchmal schiebt der Vorhang der 

Blende sich lautlos auf… Mein Großvater hielt einen Tag mit uns gar nicht aus. Nur dann geht 

ein Bild hinein. Er hatte nie gelernt, wie man wirklich etwas genießt, denn er war zu rast- und 

ruhelos. Dieses Unvermögen versuchte er zu kontern mit einer akribischen Dokumentation 

des Erlebten. Er versuchte, den Augenblick zu konservieren, und vergaß dabei, ihn zu leben. 

Die Fotos gingen durch seine angespannten Glieder. Aber ob sie je das Herz erreichten, weiß 

ich nicht.  

 

Belvedere 

Du mußt dein Leben ändern. Ohne Ausrufezeichen. Nur mit Punkt. Diese Aussage, die am 

Ende des hochgestochenen Gedichts “Archaischer Torso Apollos” schon fast banal wirkt, 



nahm sich mein Großvater sehr zu Herzen. Er machte es sich zum Leitspruch, zum Mantra, 

setzte ein Ausrufezeichen dahinter. Du musst dein Leben ändern! Er lebte nach diesem 

Grundsatz bis zu seinem letzten Tag. Ein Leben ohne Ruhe, Änderung als Lebensziel. 

Nirgendwo konnte er verweilen, sei es bei Menschen, Orten oder auch nur bei sich selbst. 

Derselbe sachte Selbstvorwurf, das plötzliche Bewusstsein der eigenen Redundanz im 

Angesicht von Zeit und Raum, den Rilke hier zum Ausdruck bringt, begleitete ihn wie ein 

ungeliebtes Kleidungsstück, lange getragen und doch nie angepasst, eine undichte Jacke, ein 

kalter, kratziger Pullover. Man kam sich so flüchtig vor, wenn er neben einem stand, man am 

gleichen Tisch mit ihm saß, immer spürte man es, wie ein Flimmern um ihn herum, dabei war 

er es, der nicht bleiben konnte. Oder wollte. Seht nur, wer vorbeigekommen ist, auf ein Glas 

Wein oder zwei, auf eine, zwei Generationen, und 60 Jahre Ehe. Man kam sich vor, als sei 

man der, der es ihm nicht wert war, zu bleiben. Du musst dein Leben ändern!! Zwei 

Ausrufezeichen, wenn er seine Enkel hielt, für die ganze Familie kochte, mit den Menschen 

redete, die ihn Freund nannten. Und dahinter stand natürlich die Erkenntnis, niemals diesem 

Idealbild genügen zu können, wie soll das schon gehen, bei imaginären Armen, die so 

aussehen konnten, wie alles oder nichts. Vielleicht hatte er ja gar keine, dieser Apollo. Gott 

der Schönheit und Künste, ja, so hätte sich mein Großvater gerne gesehen. Und doch konnte 

er es nicht. Wer weiß, ob er nicht, selbst wenn er diesen Standard erreicht hätte, den er sich 

selbst setzte, immer weitergegangen wäre, ein perpetuum mobile, weiter zum nächsten Ziel, 

denn: Du musst dein Leben ändern!!! Er konnte es selbst nicht sehen, und so mussten es 

Andere für ihn tun. Mein Großvater spürte sich selbst nicht, also bekamen wir ihn zu spüren. 

Er engagierte sich sozial, er brauchte die Anerkennung. Fing mit 60 eine Affäre an. Er 

brauchte das. ER, großgeschrieben. Ziemlich anmaßend, für einen Theologen. Er rannte 

durch sein Leben, und dort, wo er vorbeigekommen war, wuchs kein Gras mehr. Er 

verwüstete alles hinter sich. Er würde es ja nicht mehr brauchen. Wozu eine Wohnung 

einrichten, wenn man morgen in der Nächsten wohnt? Wozu eine Familie lieben, wenn man 

morgen eine andere haben kann? Siebzig Jahre lang ging das gut und keiner schien sich an 

der Farbschliere im Schlafzimmer oder am Esstisch zu stören, die mein Großvater darstellte. 

Doch eine Regel des Farbschlieren-Lebens hatte mein Großvater nie wirklich gelernt:  

Vergangenes wirklich loszulassen. Denn sonst zieht sich die Schliere in die Länge wie ein 

Gummiband, das an einer der vielen Ruinen des früheren Lebens hängengeblieben ist. Und 

schnellt auch genauso erbarmungslos zurück wie eines, das losgelassen wird. Das geschah 



kurz vor meiner Geburt. Seine langjährige Affäre ging zu Ende, aus einer “sehr guten 

Bekannten” wurde eine “sehr gute Unbekannte”. Und sie war immer noch da: meine 

Großmutter. Ein Fehler im Programm. Das ist in einem solchen Leben nicht vorgesehen, das 

Umdrehen, sich Umschauen, Zurückgehen. Es war schlau gewesen, sich diese Option 

offenzuhalten, und sie blieb, schien sich nicht daran zu stören, Plan Omega zu sein. Aber ein 

ewiger Reisender verweilt nicht gern, und auf ausgetretenen Pfaden an den Ruinen seines 

selbstzerstörerischen Verhaltens vorbeizulaufen, stand im großen Gegensatz zu allen, nach 

dem er bis jetzt gelebt hatte. Und er zog nur einen Schluss daraus: er würde nicht mehr 

leben können. Er, der immer voller Stolz verkündete, 160 werden zu wollen, um den 100. 

Geburtstag seines ältesten Enkels erleben zu können, redete plötzlich davon, zu sterben. 

Denn wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Und wer jetzt nicht glücklich ist, wird es 

auch nicht mehr. Und versucht es gar nicht erst. So sah er sich wohl, in seinen letzten Jahren, 

wie das lyrische Ich in Rilkes Gedicht “Herbsttag”, aus dem er so gerne zitierte. Herr: es ist 

Zeit. Mein Großvater machte keine Gefangenen, war ein Mensch der Extreme, und mit sich 

selbst genauso erbarmungslos wie mit uns: entweder 160 werden oder mit 80 aufgeben. 

Entweder Liebes-Lied oder Sonnenuhr, herrliches Hiersein oder Herbsttag, 

himmelhochjauchzend, zu Tode betrübt. Hierfür finden sich in Rilkes Werken viele Beispiele. 

Ob er vielleicht auch einer war? Ein Getriebener, ein Mensch der Extreme? Oder ist nur das 

zurückgeblieben? Waren alle anderen Gefühle zu schwach, ein so leises Geräusch in den 

Bergen der Zeit, dass nicht einmal ein Echo daraus entstanden ist? Tue ich meinem Großvater 

und auch Rilke Unrecht, wenn ich mich an sie als die Getrieben erinnere, als die sie sich 

offenbar sahen?  Ich denke, dass es keine Antwort gibt, eine Gleichung mit zu vielen 

Unbekannten: zwei Menschen, die ich eigentlich nur durch ein paar hundert Jahre alte 

Stücke Lyrik kenne, und meine eigene, verzerrte Wahrnehmung. Mein Großvater konnte auch 

anders sein. Aber der Mensch, den wir gekannt und ja, auch geliebt hatten, verschwand 

immer mehr. Und bei all dem unruhigen, durch Alleen fallender Blätter wandern, allein sein 

und bleiben, schwang eines mit, untergründig: der Vorwurf, nicht geliebt worden zu sein. 

Wenn doch der Einzige, der nie dazu fähig gewesen ist, er selbst war. Und auch wenn er 

unruhig und allein umherwanderte, so war es immer noch seine Entscheidung gewesen. 

Selbst jetzt wirkte all das wie der verzweifelte Versuch, das Selbstbild aufrechtzuerhalten, das 

er so viele Jahre lang gehegt und gepflegt hatte. Er warf sein Selbst hinaus, schloss die Tür 

hinter sich ab, schickte es hinaus zum Wandern, Wachen, lange Briefe Schreiben. Zurück 



blieb eine leere Hülle, ein Schatten. Diese Leere versuchte er nun verzweifelt zu füllen, mal 

mit Anerkennung, mal mit Wein. Der Sommer war sehr groß, und doch nicht groß genug, um 

den Wintersturm zu beruhigen, der seit jeher in seiner Seele wütete. Es war, als ob alles, was 

man ihm gab, durch das Ventil abgesogen würde, das seine unbehandelte Depression war. 

Ein Schwarzes Loch, eine implodierende Sonne, die anfängt, auch die Materie um sich herum 

zu verschlingen. Sein Schlussstück war ein einziges, quälend langes Decrescendo, das keinem 

Dirigenten folgte. Und wir waren gezwungen, dem Schrillen der Geigen untätig zuzuhören.  

 

Auf See 

Im Flur des Hauses meiner Großeltern, gegenüber der Tür hingen, seit ich denken kann, zwei 

Fotos von Schwänen. Als Kind habe ich sie mir oft angesehen. Sie waren auf seine typische, 

schiefe Art fotografiert, mehr Mosel als Schwan. Ich kenne die Stelle, an der sie 

aufgenommen wurden, ich war dort als Kind manchmal mit ihm, wir fütterten dort Enten. 

Und die Schwäne, von denen er mir immer erzählte, sie seien so stark, dass sie mit nur einem 

Flügelschlag einem Erwachsenen den Arm brechen konnten. Und dann lachte er über das 

Kind, das es nicht wagte, den großen Vögeln das Stück Toastbrot hinzuwerfen. Unsere Familie 

glich einem Schwan. Ansehnlich, bis es ans Fliegen ging. Da schafften wir es immerhin, nicht 

abzustürzen, jeder Flügelschlag, ein Kompromiss, eine Verausgabung, ein verzweifelter 

Versuch, das zu retten, was zu entgleiten drohte, und doch nicht mehr zu retten war oder es 

nie gewesen war. Und mit den Flügeln brachen keine Arme, sondern Existenzen. Mein 

Großvater hielt es mit uns genauso wie mit den Enten am Fluss, ein ewiger Vogelfütterer: 

wenn man still blieb, in die Kamera lächelte, bekam man ein Stückchen schimmeliges 

Weißbrot. Vielleicht. Eine Kindheit als Repräsentative, der weiße majestätische Vogel. Schön 

anzusehen, von ferne, und unter der Oberfläche Gestrampel und Geracker, um vorwärts zu 

kommen, aber das sah man auf der Kamera ja nicht. Dieter Coen, 2012, "Opa, der mit seinen 

Enkeln Schwäne füttert", Tinte auf Drogerie-Fotostationspapier, 9 x 13 cm, stilisiert und 

gerahmt. Zu perfekt, um wahr zu sein. Aber was ist mit denen, die ihr Schwanendasein satt 

haben? Sie sind in dem Monumentaldruck auf Hochglanzpapier nicht vorgesehen: das kleine, 

blonde Mädchen, das den Kopf wegdreht, oder das, das mit dem Toast vor den Schwan tritt, 

einen gebrochenen Arm riskierend, bis er zurückweicht. Und doch bettelnd zurückkehrt. 

Auch der König der Vögel lebt nur von Aldi-Weißbrot.  



Denn der Schwan ist ein solches Symbol von Anmut, Eleganz und Schönheit, dass es fast 

schon plump wirkt. Gerade das muss meinen Großvater, und vielleicht auch Rilke, so gereizt 

haben, denn Schwäne ziehen sich wie ein roter Faden durch die Lyrik(versuche) beider. So 

majestätisch, schön und nachdenklich, dass er selbst die Betäubten wieder fühlen, und die 

Verschlossenen denken lässt. Bis er auf Land tritt. Denn dann watschelt er, kommt kaum 

voran. Eine Kreatur im falschen Element, die Rilke in “Der Schwan” sehr treffend beschreibt: 

er sieht aus wie gefesselt, gebunden, heruntergezogen von der Erdanziehungskraft, die ihn 

im Wasser nicht behindert. Diese Mühsal, durch noch Ungetanes / schwer und wie gebunden 

hinzugehen… Diese Mühsal war auch meinem Großvater nicht unbekannt, denn Ungetanes 

zu tun war sein Lebensziel, und er verfolgte es in kopfloser Hast. Und wie ein Schwan, war er 

auch in seinem Leben an Land nie besonders elegant gewesen: zwei halbe Familien gehabt, 

aber keine ganze. Lange studiert, nie gearbeitet. Zwei Kinder gehabt, und nur eins geliebt. 

Und lange gelebt und doch nie glücklich gewesen. Doch eines hatte er immer geliebt: Wasser. 

Er besaß ein kleines Boot, mit dem er sehr gerne fuhr, er liebte die Adriaküste und das Meer, 

und Baden war sein Allheilmittel. Es war eine egoistische und eigennützige Liebe, er pflegte 

seine Enkel im Schwimmbad unterzutauchen, bis sie keine Luft mehr bekamen, war 

stundenlang nicht ansprechbar, wenn er badete. Dennoch war es eine Liebe, und einige 

meiner glücklichsten Erinnerungen an ihn hängen eng mit Wasser zusammen. Im Wasser 

schien er glücklich und frei, wie von der Erdanziehungskraft befreit, die auch den Schwan 

niederdrückt. Als würden alle Sorgen, Ängste, Erwartungen mit ihm schwerelos. Wie hätte er 

besser gehen können? Ich glaube, mein Großvater hatte sich sein ganzes Leben lang vor dem 

Tod gefürchtet. Darauf deutet auch seine Obsession mit Beerdigungen und Post-Mortem- 

Fotografie hin. Auch hier versuchte er wieder verzweifelt, einen geliebten oder bekannten 

Menschen zu konservieren, um sich nicht dem Abschied stellen zu müssen, und der 

unumgänglichen Tatsache, dass dies auch sein Schicksal sein würde. Vermutlich liegt auch 

hier der Grund für sein rast- und ruheloses Leben der Veränderung: Er fürchtete den 

Stillstand, weil er in ihm den Tod fürchtete. Der Tod ist groß, aber die menschliche Angst ist 

größer. Und er ließ sich von ihr vereinnahmen, war mit dem Kopf im Tod und dem Körper im 

Leben. Und das Sterben, dieses Nichtmehrfassen / jenes Grunds, auf dem wir täglich stehn, 

(gleicht) seinem ängstlichen Sich-Niederlassen. Es ist nur ein Schritt, aber es ist ein großer, 

und du musst ihn ganz allein gehen. Geboren wird man unmündig, nackt und hilflos. Und 

doch bietet gerade das einem den Schutz vor der Entscheidung, all das Warme, Geborgene 



und Bekannte zu verlassen. Beim Tod bist du älter, mündiger, und doch bereitet dich nichts 

auf deine Lebensaufgabe vor. Den letzten Schritt musst du selbst tun, zögerlich, vorsichtig, 

wie Rilkes Schwan. Fällt der Wechsel der Elemente jemandem leichter, der sein ganzes Leben 

lang im falschen Element war? Ich weiß es nicht. Alles, was ich weiß, ist, dass mein Großvater 

sich irgendwann an diesem Montag nach den Herbstferien, als meine Großmutter und er sich 

von einer Corona-Infektion erholten, ein Bad einließ und in die Wanne stieg. Und dass er drei 

Stunden später tot war. Friedlich, von den Wassern empfangen. Geht es meinem Großvater 

gut, dort, wo er jetzt ist? Das kann ich nicht wissen, zumindest für eine lange Zeit nicht. Und 

bis es so weit ist, kann ich nur Muschelschalen auf sein Grab legen und hoffen, dass er seinen 

langersehnten Frieden gefunden hat. Dass er jetzt, wo immer er auch sein mag, unendlich 

still und sicher, mündig und königlich und gelassen seine Bahnen zieht. Das wünsche ich mir.  

 

Auch mir geschahs. Nur, daß ich dich nicht frage.  

Ich diene nur und dränge dich um nichts.  

Ich halte, wartend, meines Angesichts 

williges Schauen in den Wind der Tage 

und klage den Nächten nicht … . .  

(da ich sie wissen seh) 

  



Zitate nach: 

Rainer Maria Rilke, Die Gedichte (ebook Insel Verlag 2010). 

● Vorsatz- und Nachsatztext: So viele Dinge liegen aufgerissen … (da ich sie wissen seh) 

Zitate aus: Die Gedichte 1906-1910, 141. 

● Jardin des Plantes. Zitate aus: Der Panther, 159. 

● Belvedere. Zitate aus: Archaischer Torso Apollos, 195. Herbsttag, 90f. 

● Auf See. Zitate aus: Der Schwan, 162f. Schlussstück, 141. 

 

 

  

 


