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In einer Bar im Osten langweilt sich ein Bartender des Lebens.

Seine Haare tragen die Farbe von griiner Gotterspeise. Der Abend ist zah.

Einer kommt rein: ein Mann mit Hut. Vielleicht vierzig, vielleicht Anfang

flinfzig. Augen aus Kerzenwachs — matt, stumpf.

#Pils.”

Platz vier an der Theke. Langbeiniger Hocker.

Der Blick des Mannes bleibt nicht leer, er stolpert in eine staubige Ecke
— Uber jemanden, dessen Wurzeln hier nicht schlagen, wie er sich sicher ist.
Der Gast sucht. Sein Auge — das Auge eines Kenners — findet.

Schuhe. Schief vernaht. Abgetragen. Kunstleder. Aschbraun.

Der Kenner rauspert sich: ,Sagen Sie ... der junge Mann dort driiben, kommt
er ofter her?”

Er lachelt dabei hoflich. Dann nimmt er den Hut ab. Glatze.

»lch bin jeden zweiten Freitag und dritten Samstag hier, und er ist mir nie

aufgefallen.”

Aufgefallen? Bartender guckt. Bemerkt. Mann. Vielleicht 30. Platz 11 an der

Theke. Fast durchsichtig.

,Nicht, dass es mich stort, ganz und gar nicht”, fahrt der Kenner mit der Glatze
fort, ,,er wirkt wie einer von den Guten: ganz ruhig, friedlich sogar! Das sehe
ich sofort.”

Er schiebt beim Reden die Hande tiefer in die Taschen.

,Man sieht ja die Nachrichten.”

,Gewiss”, erwidert der Bartender.



Der Mann trinkt. Schluckt schwer. Das warme Licht leckt an der fettigen

Glatze.

»lch bin ja nicht politisch”, sagt er, ,,aber vorsichtig muss man sein. Auch

unserer Tochter wegen.”

Schweigen.

Der Bartender wischt Gber den Tresen.

Der zielende Blick schiel3t erneut in die Ecke. Gepfercht. Mider Riicken.

,Wir brauchen ja auch Leute von auRen®, sagt der kahle Kenner rasch,

,Baustellen, Reinigung ... Bei mir um die Ecke ist ein grandioser Donerladen.”

,Noch ein Bier bitte.”

Der Bartender zapft trage.

Das Auge der Glatze trifft auf dunkles Haar, das sich zu luftig fir Ordnung auf

dem Kopf tlirmt. Darunter: Gedug. Braun. Gesenkt.

Der Mann in der Ecke richtet sich auf und schiebt sein Glas von sich weg.

Er hatte es zu nahe an den Rand gestellt.

,Letzten Sommer war ich mit meiner Frau in der Tirkei”, raunt der Glatzkopf,
,wunderschon. So bunt.”
Er beugt sich vor.

»Aber man muss aufpassen.”

Hlst er Tlrke?” fragt der Bartender miide. Den Abend lang hat er sein Ohr dem

Eheklagen geliehen.



Der kahle Gast schiittelt energisch den Kopf und richtet sich auf.

,Nein, nein, sehen Sie doch den Bart. Und riechen Sie das nicht?*

Er zieht energisch, schniiffelnd, die gelibte Nase hoch.

,Klar orientalisch, Syrien wirde ich sagen. Vom Krieg, schrecklich, wirklich

eine Ungerechtigkeit.”

Der Bartender riecht Holz, kaltes Fett, Zigarettenrauch.

»Sehen Sie die Schuhe”, sagt der Gast weiter, ,das kennt man doch alles. Ein
Leben von der Hand in den Mund. Bestimmt hat er 'ne ganze Horde Kinder.

Da muss man gleich dankbar sein fiir das eigene Leid!“

Die Stimme sprief3t, und des Eifers Schweil} tanzt befllgelt Gber den Tresen.

,»,S0 ein Elend.” Der Bartender bringt das Bier. Das MaR ist dreckig. Fast immer
ist es das. Doch der Mann hinter der Theke spiilt weder das Geschirr noch
trinkt er daraus. Er steht einfach nur hinter der Theke, dort findet ihn keine

Schuld.

Aus der Kiiche kommt ein Lammkarree mit Bergsalat und Pommes. Das
teuerste Gericht auf der Karte.
Als man es vor den Falschen stellt, wird etwas berihrt.

Der eine schweigt, dem anderen atzt es ein Ungliick.

Eine Stille bandigt den Raum. Der bitter geschulte Blick fangt ein, wie die Knie

an den Tresen stolRen. Der Riicken an die Wand. Verwachst mit ihr, mit dem

Stuhl. Der Raum mit dem Mann.

,S0 was Unehrliches”, die Glatze gliht.

,Er scheint gut zu verdienen.”



,Eine Ungerechtigkeit.”

Der Mann in der Ecke beginnt zu essen. Er kaut langsam. Bedacht.

Er kennt das Auge schon.
Der Kenner sieht reifendes Fleisch. Karree verwéachst mit Mann.
Das schwarze, faserige Haar schluckt dumpf das Licht und schwingt trage den

Bewegungen nach.

,Ein Unding”“, das Auge steift. Die Ecke scheint groRer zu werden.

,lch kann nicht atmen®, sagt der Glatzkopf, ,6ffnen Sie ein Fenster!”

Der Bartender folgt der Bitte stumm. Sein Mund ist trocken. Seine Hande

schwer.

,Warum geht er nicht?“

»Er hat noch nicht aufgegessen”, erwidert der Mann hinter der Theke,

,vielleicht hat er Hunger.”

,Er soll essen, was ihm gehort. Dort, wo er hingehort!”

,Warum bestellen Sie sich nicht auch ein Lammkarree?”

Der Kahle lacht kurz, hart.

,Weil es bald keins mehr gibt. Weil Menschen wie er es einfach so nehmen

und wir kriegen, was Ubrigbleibt! lhnen ist egal, wie lange ich schon

herkomme und wo ich sitze.”

Er klopft sich auf die Brust.



,lch kriege keine Luft.”

,Kennen Sie ihn?“ Der Bartender bringt ein Glas Wasser. Es ist schmierig.

Der Kenner wischt sich energisch tber die 6lige Glatze. Der Hocker bebt.

,Er ist mir nicht unbekannt.”

»Sprachen Sie mit ihm?“

»,Sehen Sie diesen Ausdruck? Ich weild genau, was er ist. So was sehe ich

sofort!”

Er nimmt einen groRen Schluck aus dem Glas und stof3t es dann unachtsam

Uber den Tresen.

,Sie kommen her und essen uns die Lammkarrees vom Kopf. Und nicht nur

'll

das! Die Téchter, um die muss man sich sorgen

Der Blick haftet an den Handen des Mannes. Sie liegen auf dem Tresen. Ruhig.

Durch die Augen des Kenners werden sie klebriger. Langer. Kriechen lber den

Stein. Der Kahle zieht die eigene Hand vom Tisch.

Der Hocker vor dem Lammbkarree ist besetzt. Welch Ungerechtigkeit.

Der Bartender wischt klamm die Fliissigkeit vom Stein.

Der Mann in der Ecke schiebt die Hande in die Taschen.

Das Lammkarree ist leer. Der Hocker bleibt besetzt.

Dem Kahlen bringt der Bartender so lange Bier, bis nach fiinf Runden die Karte

nicht mehr piept.



Als der Bartender sich mit der Rechnung der Ecke nahert, fragt er: ,,Wer sind
Sie?”

Ihm scheint, als misse er das fragen.

Ein Mann sieht ihn an. Miude. Die Antwort ohne Akzent.

,Ein Fremder.”

An diesem zdahen Abend sucht der Bartender spater den Heimweg auf, denn

er muss noch Glaser waschen.



