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Freitag

Das Hupen der Taxis hallt zwischen den hochgebauten Backsteingebdauden hin und her, so
laut, dass sie fast das zarte Klimpern der Schlissel liberhort hatte. Ein leises Riitteln, dann
schliel3t sich die Tlr am anderen Ende des Stockwerkes mit einem dumpfen Knall, sodass
ihre Bilderrahmen fir eine Sekunde ihre Platze an der diinnen Wand verlassen. Gestern ist
ein Bild tatsachlich heruntergefallen, aber es ist weich und gerduschlos auf dem gepolsterten
Sofa gelandet und nicht zerbrochen. Tatsachlich hat sie diese Ecke ihrer Wohnung gestort,
ohne zu wissen warum. Ohne das Bild wirkt der Raum gréRer. Obwohl sie ihren Nachbar
unzahlige Male auf dem Gang getroffen hat, entschloss sie sich dagegen, ihn zu bitten, die
Tir zu seinem Apartment sanfter zu schlieRen.

Der Verkehr auf der Strafe nimmt ab sieben Uhr abends stark zu, wenn die Angestellten alle
zur gleichen Zeit beschlieflen zu scheinen, ihren Arbeitsplatz verlassen zu wollen. An
Freitagen ist es noch lauter, wenn es alle eilig haben, das Wochenende so friih wie moglich
beginnen zu lassen. Je erschopfter oder erwartungsvoller die Menschen werden, desto mehr
und lauter hupen sie, stellte sie nach zwei Jahren fest.

Heute ist Freitagabend.

Bei solchem Larm lohnt sich der Weg unter die Erde, in die Waschkliche. Mit jeder
Treppenstufe splirt sie, wie ihre Ohren sich entspannen und wie der Waschekorb mit den
scharfen Kanten ihre Finger strapaziert. Eigentlich ist nicht der Waschekorb das Problem,
sondern das Gewicht des Waschebergs, der sich im lauf der Woche ansammelt. Wiirde sie
ihre Wasche ofter waschen, wiisste sie das auch.

Von den drei Waschmaschinen funktioniert nur die rechte wie sie sollte. Gerade befindet sie
sich in der Mitte des vierstiindigen Sonderprogramms. Die mittlere verwendet sie nicht
mehr, seit ihr Lieblingsshirt darin um mehrere KleidergréRen geschrumpft wurde. Deshalb
bleibt ihr nur die linke Waschmaschine. Beim Starten eines Programmes mit spanischer
Beschriftung fallt ihr die Wasche auf der Leine auf, die sich zwischen zwei Wanden dicht
unter der Decke spannt. Die diinne Schnur komplett beladen, gibt unter dem Gewicht des
griinen Stoffes nach, welcher viel zu nass ist, um jemals zu trocknen. An einer Ecke lduft das
Wasser Tropfen fiir Tropfen herunter und bildet auf den Fliesen einen herzférmigen Teich.
Obwohl sie ihren Nachbarn unzahlige Male im Treppenhaus getroffen hat, entschloss sie sich

dagegen, ihn zu bitten, nicht die gesamte Wascheleine mit tropfnasser Wasche zu belegen.



Auf dem Weg zurlick in ihr Apartment schlagt ihr der inzwischen etwas leiser gewordene
Larm mit jedem Schritt entgegen wie kalte Luft, wahrend die Stufen (iber ihrem Kopf
knarzend nachgeben, bis er vor ihr steht.

,,Ist mein Peter-Pan-Kostiim schon trocken?“

,,Nein. Wann brauchst du es denn?”

,,Morgen muss ich es zurlickgeben. Aber bis dahin ist ja noch Zeit. Schaltest du gleich ein?“
,,Wahrscheinlich, wenn nichts dazwischen kommt.“

Seit mehreren Jahren ist nichts dazwischen gekommen.

,,Heute ist etwas Neues im Programm.“

Seit mehreren Jahren ist nichts Neues dazugekommen. Trotzdem sind die Einschaltquoten

jeden Freitag hoher als die eines Hollywoodfilms.

Nicht jeder kann von sich selbst behaupten, solch einen Nachbarn zu haben. Vor zwei Jahren
héatte sie ihn fast im Gang darauf angesprochen, seine Tir sanfter zu schlieRen und die
Wasche nicht tropfnass auf der gesamten Leine zu verteilen. Aber jeden Freitagabend
erinnert sie sich, warum sie sich dagegen entschieden hat.

Heute ist Freitagabend.

Im Erdgeschoss 6ffnet sie ihr Brieffach. Anders als bei ihrer Wasche ist es hier mehr als
ausreichend, nur ein Mal in der Woche vorbeizuschauen. Eine Rechnung, eine Ausgabe der
New York Times, die sie eigentlich gar nicht abonniert hat. Der riesige Karton unter den
Postfachern, den sie zu Beginn fiir einen provisorischen Miilleimer gehalten hat, quillt seit
mehreren Tagen vor Briefen fast Gber. Sie beugt sich nach unten und hebt einen Umschlag
auf. Ein Brief weniger wird niemandem auffallen, schon gar nicht ihrem Nachbar. Letzte
Woche hat sie sogar zwei mitgehen lassen. Der erste Brief war ein Liebesgedichte und im
zweiten Brief schrieb eine Oma, wie gerne sie Freitag abends strickt und dabei seine Beitrage
in der Talkshow anschaut. Allerdings findet sie, dass er dringend einen neuen Haarschnitt
bendtigt. Mit dem leeren Waschekorb, der Post und einem Umschlag in der Hand lauft sie
die restlichen knarzenden Stufen zu ihrem Apartment im dritten Stock. Der Larm auf der
StralRe ist inzwischen deutlich leiser geworden. Sie schaltet den Fernseher ein und setzt sich
mit dem Brief in der Hand auf ihr Sofa, neben dem Bilderrahmen, der immer noch unberiihrt
dort liegt, wo er gestern gelandet ist, nachdem er von der Wand gefallen ist. Wahrend auf

dem Bildschirm ein Moderator in dunkelblauem Anzug zu sehen ist, der sich grof3te Mihe



gibt, seinen Text so aufzusagen, dass die Millionen Zuschauer in ihren Wohnzimmern nicht
merken, dass er alle Witze von einem Teleprompter hinter der Kamera abliest, 6ffnet sie
raschelnd den Umschlag. Sie benutzt keinen Brieféffner und gibt sich auch keine Miihe, den
Brief so zu 6ffnen, dass Sie ihn nachher wieder schlieBen und zuriick in den Karton legen
kann. Das Briefpapier ist nur halb mit einer gleichmaRigen, leicht geschnorkelten Handschrift
geflllt. "Ohne dich hat mein Leben keinen Sinn mehr. Die ganze Woche denke ich nur iber
dich und sehne mich nach Freitagabend, obwohl wir stets durch den Bildschirm getrennt
sein werden.’ Sie muss lachen. “Selbst wenn ich nur eine Projektion von dir auf meinem
Fernseher sehe, hast du mich in deinen Bann gezogen.’ Die ganze Stadt scheint sich in
diesem Bann zu befinden.

Der Moderator rauspert sich und sagt seinen ersten Gast fir den Freitagabend an:,, Meine
Damen und Herrn, begriiRen Sie mit mir den Mann der Stunde, den Mann jeder Stunde, auf
den Sie schon die ganze Woche warten: Der erfolgloseste Schauspieler der Stadt!“ Der
Bildschirm empfangt wacklige Bilder vom Applaus der Zuschauer im Studio, selbst der
Kameramann klatscht, wahrend er die Kamera fuhrt. Die Mikrofone sind Gberlastet vom
Gerauschpegel und ibertragen nur einen schrillen Ton. Sie legt den Brief beiseit und fixiert
den Fernseher, wahrend ihre Gedanken noch bei dem Brief hangen. Seit zwei Jahren wohnt
sie nun in ihrem Apartment und obwohl sie ihren Nachbarn unzahlige Male im Treppenhaus
getroffen hat, entschied sie sich immer wieder dagegen, sich mit ihm anzufreunden. Nur
konnte Sie sich jetzt nicht einmal mehr erinnern, warum. Nicht jeder kann von sich selbst
behaupten, einen solchen Nachbarn zu haben.

Die ersten Satze des Interviews kann sie kaum verstehen, da die Bewohner der Stockwerken
Uber und unter ihr mit ihrem Applaus ein kleines Erdbeben im Gebaude verursachen, sodass
der Putz von der Decke ihres Wohnzimmers in kleinen Kriimeln wie Schnee auf sie
niederrieselt.

,,Sieben Jahre wohnen Sie nun schon hier und haben keine einzige Rolle bekommen. Wie
fuhlt sich das an?“

,,Tatsdchlich sehr beruhigend. Die Welt verandert sich taglich und fiir mich ist meine
Erfolglosigkeit im Berufsleben eine Art Anker im Sturm, auf den ich mich immer verlassen
kann. Mein Alltag wird dadurch entschleunigt, ich kann dadurch viel entspannter zu meinen

Castings gehen.”



,,Das klingt sehr idyllisch und ich beneide Sie zutiefst... Woher wussten Sie eigentlich, dass
die Schauspielerei Sie so fasziniert, wenn Sie keine Erfahrung in der Branche machen
konnten?“

,,Na ja, irgendwie wusste ich das schon immer. Es hat sich angefiihlt wie meine Bestimmung.
Auch wenn ich bisher keine praktische Erfahrung gesammelt habe, konnte ich mich gut in die
Schauspielbranche einfinden. Das habe ich in erster Linie den ganzen Castings zu verdanken.
Gestern hatte ich Ubrigens eins fiir Peter Pan, bei dem ich abgelehnt wurde.”

Wieder erbebt das Gebaude und wird von Wellen der Begeisterung erschittert. Von der
StralRe sind euphorische Schreie zu horen, so laut und hoch, dass sie Angst um ihre
Fensterscheiben hat. Im Restaurant auf der anderen StralRenseite findet immer freitags ein
Public Viewing statt und heute stehen zwei Krankenwagen davor, um sich um zahlreich
bewusstlos werdende Zuschauer zu kiimmern.

,,AuRerst faszinierend,” sagt der Moderator, nachdem auch im Studio der Applaus nach ein
paar Minuten verebbt ist.

Nach ungefahr dreiRig Minuten und etwa vier weiteren Erdbeben begriiSt der Moderator
einen Politiker und sie wechselt den Sender, wie fast jeden Freitagabend. Manchmal schaltet
sie den Fernseher auch aus, aber mit dem berieselnden Plappern im Hintergrund fiihlt sie
sich weniger einsam. Erst als sie das helle Klappern der Schliissel am Ende des Flurs

wahrnimmt, gefolgt vom letzten Nachbeben des Apartments, geht sie ins Bett.

Eine Woche hupen die Taxis. Eine Woche knallt die Tir. Eine Woche liest sie Briefe, die nicht
an sie geschrieben wurden und Zeitungen, die sie nicht abonniert hat.

Dann ist wieder Freitag.

Der Larm auf der StralRe durchdringt ohne Probleme die rote Backsteinwand, bis die
Schallwellen von ihren Ohren aufgesogen werden und in ihrem Gehirn ankommen. So muss
es sich anfiihlen, ein Schwamm zu sein, denkt sie auf dem Weg unter die Erde, in die
Waschkiiche. Ihre schmerzenden Hande nimmt sie nicht wahr, wahrend sie mit ihrem
uberladenen Waschekorb Stufe fir Stufe dem Feierabendverkehr entkommt. Heute ist die
rechte Waschmaschine nicht in Verwendung. Die Wascheleine wolbt sich inzwischen
Richtung Boden, egal ob sie behangt ist oder nicht. Der durchsichtige, weille Stoff, der mit

Wascheklammern auf der Schnur befestigt ist, glanzt durch die Nasse so sehr, dass man



denken kénnte, der Stoff sei gefroren und die Tropfen, die sich auf dem Boden sammelin,
sind ein Anzeichen dafiir, dass der Stoff auftaut. Bevor dieser Stoff trocknet, ist es
wahrscheinlicher, dass er wirklich gefriert, denkt sie, wahrend sie den Waschekorb entladt.
Auf dem Weg ins Erdgeschoss nimmt sie den Verkehr auf der Stral’e kaum noch wahr, da
ihre Ohren wie betdubt sind.

In ihrem Briefkasten befinden sich Werbung und das Wall Street Journal, das Sie nicht
abonniert hat. Heute hatte Sie eigentlich auf die New York Times gehofft, weil in der Zeitung
von letzter Woche eine Vorschau fiir einen interessanten Artikel in der neuen Ausgabe
enthalten war.

Der Karton ist leerer als normalerweise, aber ein Brief fallt ihr sofort ins Auge. Das weil3e
Papier des Umschlags glanzt mehr als die restlichen Umschlage und die Postmarke sieht aus
wie ein Sammlerstlick, das auf einer Auktion versteigert werden kdnnte. Sie stellt den
Waschekorb mit ihrer Post auf dem Boden ab, um den knisternden Umschlag mit beiden
Handen aufzureiRen. Anders als die Briefe, die sie zuvor gelesen hat, ist dieser nicht
handgeschrieben, sondern besteht aus vielen kleinen, schwarzen Buchstaben, die sich in
geraden Linien Uber die Seite verteilen. Beim Lesen wird ihr schnell klar, dass es sich bei
diesem Brief nicht um ein Liebesgedicht handelt.

"Wir freuen uns, lhnen mitzuteilen, dass wir Ihnen nach einem ausfiihrlichen
Auswahlverfahren ein Stellenangebot fiir die Rolle des Statisten im Park machen

konnen.’ Das Papier segelt lautlos zu Boden, wahrend sie unbeweglich wie eine Saule
dasteht. Vielleicht liegt es an ihren Kopfschmerzen und sie hat sich alles nur eingebildet?
Langsam richtet sie ihre Augen auf den Brief und wiederholt jeden Satz, Wort fiir Wort. Dann
hebt sie ihren Waschekorb und ihre Post auf und geht, ohne den Umschlag oder den Brief
noch einmal anzuschauen.

Inzwischen spirt sie ihre Kopfschmerzen nicht mehr.

Als sie gerade in ihrem Apartment die Tir schliel3t, hort sie, wie die Tir am anderen Ende
des Gangs gedffnet und im Anschluss knallend geschlossen wird. Ihre Bilderrahmen
schweben fir eine Sekunde in der Luft, bis einer klirrend auf den Fliesen der Kiiche landet
und in kleine Diamanten zerspringt, die im Licht der surrenden Gliihbirnen glitzern. Sie hort
den polternden Schritten auf den knarzenden Treppenstufen nach, wie sie immer leiser

werden, bis sie nur noch ihren eigenen Atem hort.



Der restliche Abend verlauft wie jeder Freitagabend auf ihrem Sofa vor dem flimmernden
Bildschirm des Fernsehers. Die Scherben in der Kiiche werden Stiick flr Stiick alle bedeckt

von feinem, weifSen Staub.

Als sie die Schritte im Treppenhaus hort, wie sie sich langsam nahern und immer lauter
knarzen, 6ffnet sie ihre Tir und stellt sich in die Mitte des Flures. Dann steht er vor ihr. Seine
Hande suchen in seinen Jackentaschen nach dem Schlissel.

,,Die Wascheleine ist voll. Und die Wasche tropft auf den Boden”

Er nickt wortlos und sucht jetzt weiter in seinen Hosentaschen nach seinem Schliissel.

,,Und deine Tir,” flgt sie hinzu. ,,Wie du sie schlieBt. Meine Bilder fallen von der Wand.”

Er nickt wieder stumm. Inzwischen kramt er in seiner Tasche.

Sie merkt, dass sie an einem Punkt angelangt ist, wo es besser ist, weiterzureden, statt
aufzuhoren.

,,AuRerdem ist der Karton fast immer am Uberquellen. Du solltest ihn nicht so voll werden
lassen und deine Briefe auch lesen.”

Erst jetzt blickt er sie direkt an. Er sieht sie so an, als sprache sie eine andere Sprache, die er
zuvor noch nie gehort hat.

,,Und du hast einen Job bekommen. Statist im Park. Steht im Brief.”

Er blinzelt.

In der Ferne hort man, wie ein Taxi hupt.

Sie [duft zuriick zu ihrer Tur, 6ffnet sie, aber bevor sie sie schliel3t, dreht sie sich nochmal zu
ihm um. Er hat seine klimpernden Schlissel in der Hand. ,,Du solltest deine Tir wirklich leiser
schlieBen.”

Dann macht sie ihre Tur lautlos zu. Mit ihrem Riicken an die Tlr gelehnt wartet sie mit

geschlossenen Augen darauf, wie ihre Wirbelsdule von einem Knall erschittert wird.



