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Freitag 

 

Das Hupen der Taxis hallt zwischen den hochgebauten Backsteingebäuden hin und her, so 

laut, dass sie fast das zarte Klimpern der Schlüssel überhört hätte. Ein leises Rütteln, dann 

schließt sich die Tür am anderen Ende des Stockwerkes mit einem dumpfen Knall, sodass 

ihre Bilderrahmen für eine Sekunde ihre Plätze an der dünnen Wand verlassen. Gestern ist 

ein Bild tatsächlich heruntergefallen, aber es ist weich und geräuschlos auf dem gepolsterten 

Sofa gelandet und nicht zerbrochen. Tatsächlich hat sie diese Ecke ihrer Wohnung gestört, 

ohne zu wissen warum. Ohne das Bild wirkt der Raum größer. Obwohl sie ihren Nachbar 

unzählige Male auf dem Gang getroffen hat, entschloss sie sich dagegen, ihn zu bitten, die 

Tür zu seinem Apartment sanfter zu schließen.  

Der Verkehr auf der Straße nimmt ab sieben Uhr abends stark zu, wenn die Angestellten alle 

zur gleichen Zeit beschließen zu scheinen, ihren Arbeitsplatz verlassen zu wollen. An 

Freitagen ist es noch lauter, wenn es alle eilig haben, das Wochenende so früh wie möglich 

beginnen zu lassen. Je erschöpfter oder erwartungsvoller die Menschen werden, desto mehr 

und lauter hupen sie, stellte sie nach zwei Jahren fest.  

Heute ist Freitagabend. 

Bei solchem Lärm lohnt sich der Weg unter die Erde, in die Waschküche. Mit jeder 

Treppenstufe spürt sie, wie ihre Ohren sich entspannen und wie der Wäschekorb mit den 

scharfen Kanten ihre Finger strapaziert. Eigentlich ist nicht der Wäschekorb das Problem, 

sondern das Gewicht des Wäschebergs, der sich im lauf der Woche ansammelt. Würde sie 

ihre Wäsche öfter waschen, wüsste sie das auch.  

Von den drei Waschmaschinen funktioniert nur die rechte wie sie sollte. Gerade befindet sie 

sich in der Mitte des vierstündigen Sonderprogramms. Die mittlere verwendet sie nicht 

mehr, seit ihr Lieblingsshirt darin um mehrere Kleidergrößen geschrumpft wurde. Deshalb 

bleibt ihr nur die linke Waschmaschine. Beim Starten eines Programmes mit spanischer 

Beschriftung fällt ihr die Wäsche auf der Leine auf, die sich zwischen zwei Wänden dicht 

unter der Decke spannt. Die dünne Schnur komplett beladen, gibt unter dem Gewicht des 

grünen Stoffes nach, welcher viel zu nass ist, um jemals zu trocknen. An einer Ecke läuft das 

Wasser Tropfen für Tropfen herunter und bildet auf den Fliesen einen herzförmigen Teich. 

Obwohl sie ihren Nachbarn unzählige Male im Treppenhaus getroffen hat, entschloss sie sich 

dagegen, ihn zu bitten, nicht die gesamte Wäscheleine mit tropfnasser Wäsche zu belegen.  
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Auf dem Weg zurück in ihr Apartment schlägt ihr der inzwischen etwas leiser gewordene 

Lärm mit jedem Schritt entgegen wie kalte Luft, während die Stufen über ihrem Kopf 

knarzend nachgeben, bis er vor ihr steht. 

,,Ist mein Peter-Pan-Kostüm schon trocken?“  

,,Nein. Wann brauchst du es denn?“ 

,,Morgen muss ich es zurückgeben. Aber bis dahin ist ja noch Zeit. Schaltest du gleich ein?“ 

,,Wahrscheinlich, wenn nichts dazwischen kommt.“  

Seit mehreren Jahren ist nichts dazwischen gekommen. 

,,Heute ist etwas Neues im Programm.“ 

Seit mehreren Jahren ist nichts Neues dazugekommen. Trotzdem sind die Einschaltquoten 

jeden Freitag höher als die eines Hollywoodfilms. 

 

Nicht jeder kann von sich selbst behaupten, solch einen Nachbarn zu haben. Vor zwei Jahren 

hätte sie ihn fast im Gang darauf angesprochen, seine Tür sanfter zu schließen und die 

Wäsche nicht tropfnass auf der gesamten Leine zu verteilen. Aber jeden Freitagabend 

erinnert sie sich, warum sie sich dagegen entschieden hat.  

Heute ist Freitagabend.  

Im Erdgeschoss öffnet sie ihr Brieffach. Anders als bei ihrer Wäsche ist es hier mehr als 

ausreichend, nur ein Mal in der Woche vorbeizuschauen. Eine Rechnung, eine Ausgabe der 

New York Times, die sie eigentlich gar nicht abonniert hat. Der riesige Karton unter den 

Postfächern, den sie zu Beginn für einen provisorischen Mülleimer gehalten hat, quillt seit 

mehreren Tagen vor Briefen fast über. Sie beugt sich nach unten und hebt einen Umschlag 

auf. Ein Brief weniger wird niemandem auffallen, schon gar nicht ihrem Nachbar. Letzte 

Woche hat sie sogar zwei mitgehen lassen. Der erste Brief war ein Liebesgedichte und im 

zweiten Brief schrieb eine Oma, wie gerne sie Freitag abends strickt und dabei seine Beiträge 

in der Talkshow anschaut. Allerdings findet sie, dass er dringend einen neuen Haarschnitt 

benötigt. Mit dem leeren Wäschekorb, der Post und einem Umschlag in der Hand läuft sie 

die restlichen knarzenden Stufen zu ihrem Apartment im dritten Stock. Der Lärm auf der 

Straße ist inzwischen deutlich leiser geworden. Sie schaltet den Fernseher ein und setzt sich 

mit dem Brief in der Hand auf ihr Sofa, neben dem Bilderrahmen, der immer noch unberührt 

dort liegt, wo er gestern gelandet ist, nachdem er von der Wand gefallen ist. Während auf 

dem Bildschirm ein Moderator in dunkelblauem Anzug zu sehen ist, der sich größte Mühe 
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gibt, seinen Text so aufzusagen, dass die Millionen Zuschauer in ihren Wohnzimmern nicht  

merken, dass er alle Witze von einem Teleprompter hinter der Kamera abliest, öffnet sie 

raschelnd den Umschlag. Sie benutzt keinen Brieföffner und gibt sich auch keine Mühe, den 

Brief so zu öffnen, dass Sie ihn nachher wieder schließen und zurück in den Karton legen 

kann. Das Briefpapier ist nur halb mit einer gleichmäßigen, leicht geschnörkelten Handschrift 

gefüllt. `Ohne dich hat mein Leben keinen Sinn mehr. Die ganze Woche denke ich nur über 

dich und sehne mich nach Freitagabend, obwohl wir stets durch den Bildschirm getrennt 

sein werden.‘ Sie muss lachen. `Selbst wenn ich nur eine Projektion von dir auf meinem 

Fernseher sehe, hast du mich in deinen Bann gezogen.‘ Die ganze Stadt scheint sich in 

diesem Bann zu befinden.  

Der Moderator räuspert sich und sagt seinen ersten Gast für den Freitagabend an: ,, Meine 

Damen und Herrn, begrüßen Sie mit mir den Mann der Stunde, den Mann jeder Stunde, auf 

den Sie schon die ganze Woche warten: Der erfolgloseste Schauspieler der Stadt!“ Der 

Bildschirm empfängt wacklige Bilder vom Applaus der Zuschauer im Studio, selbst der 

Kameramann klatscht, während er die Kamera führt. Die Mikrofone sind überlastet vom 

Geräuschpegel und übertragen nur einen schrillen Ton. Sie legt den Brief beiseit und fixiert 

den Fernseher, während ihre Gedanken noch bei dem Brief hängen. Seit zwei Jahren wohnt 

sie nun in ihrem Apartment und obwohl sie ihren Nachbarn unzählige Male im Treppenhaus 

getroffen hat, entschied sie sich immer wieder dagegen, sich mit ihm anzufreunden. Nur 

konnte Sie sich jetzt nicht einmal mehr erinnern, warum. Nicht jeder kann von sich selbst 

behaupten, einen solchen Nachbarn zu haben. 

Die ersten Sätze des Interviews kann sie kaum verstehen, da die Bewohner der Stockwerken 

über und unter ihr mit ihrem Applaus ein kleines Erdbeben im Gebäude verursachen, sodass 

der Putz von der Decke ihres Wohnzimmers in kleinen Krümeln wie Schnee auf sie 

niederrieselt. 

 ,,Sieben Jahre wohnen Sie nun schon hier und haben keine einzige Rolle bekommen. Wie 

fühlt sich das an?“  

,,Tatsächlich sehr beruhigend. Die Welt verändert sich täglich und für mich ist meine 

Erfolglosigkeit im Berufsleben eine Art Anker im Sturm, auf den ich mich immer verlassen 

kann. Mein Alltag wird dadurch entschleunigt, ich kann dadurch viel entspannter zu meinen 

Castings gehen.“  
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,,Das klingt sehr idyllisch und ich beneide Sie zutiefst… Woher wussten Sie eigentlich, dass 

die Schauspielerei Sie so fasziniert, wenn Sie keine Erfahrung in der Branche machen 

konnten?“  

,,Na ja, irgendwie wusste ich das schon immer. Es hat sich angefühlt wie meine Bestimmung. 

Auch wenn ich bisher keine praktische Erfahrung gesammelt habe, konnte ich mich gut in die 

Schauspielbranche einfinden. Das habe ich in erster Linie den ganzen Castings zu verdanken. 

Gestern hatte ich übrigens eins für Peter Pan, bei dem ich abgelehnt wurde.“  

Wieder erbebt das Gebäude und wird von Wellen der Begeisterung erschüttert. Von der 

Straße sind euphorische Schreie zu hören, so laut und hoch, dass sie Angst um ihre 

Fensterscheiben hat. Im Restaurant auf der anderen Straßenseite findet immer freitags ein 

Public Viewing statt und heute stehen zwei Krankenwagen davor, um sich um zahlreich 

bewusstlos werdende Zuschauer zu kümmern.  

,,Äußerst faszinierend,“ sagt der Moderator, nachdem auch im Studio der Applaus nach ein 

paar Minuten verebbt ist.  

Nach ungefähr dreißig Minuten und etwa vier weiteren Erdbeben begrüßt der Moderator 

einen Politiker und sie wechselt den Sender, wie fast jeden Freitagabend. Manchmal schaltet 

sie den Fernseher auch aus, aber mit dem berieselnden Plappern im Hintergrund fühlt sie 

sich weniger einsam. Erst als sie das helle Klappern der Schlüssel am Ende des Flurs 

wahrnimmt, gefolgt vom letzten Nachbeben des Apartments, geht sie ins Bett. 

 

Eine Woche hupen die Taxis. Eine Woche knallt die Tür. Eine Woche liest sie Briefe, die nicht 

an sie geschrieben wurden und Zeitungen, die sie nicht abonniert hat.                                 

Dann ist wieder Freitag.  

 

Der Lärm auf der Straße durchdringt ohne Probleme die rote Backsteinwand, bis die 

Schallwellen von ihren Ohren aufgesogen werden und in ihrem Gehirn ankommen. So muss 

es sich anfühlen, ein Schwamm zu sein, denkt sie auf dem Weg unter die Erde, in die 

Waschküche. Ihre schmerzenden Hände nimmt sie nicht wahr, während sie mit ihrem 

überladenen Wäschekorb Stufe für Stufe dem Feierabendverkehr entkommt. Heute ist die 

rechte Waschmaschine nicht in Verwendung. Die Wäscheleine wölbt sich inzwischen 

Richtung Boden, egal ob sie behängt ist oder nicht. Der durchsichtige, weiße Stoff, der mit 

Wäscheklammern auf der Schnur befestigt ist, glänzt durch die Nässe so sehr, dass man 
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denken könnte, der Stoff sei gefroren und die Tropfen, die sich auf dem Boden sammeln, 

sind ein Anzeichen dafür, dass der Stoff auftaut. Bevor dieser Stoff trocknet, ist es 

wahrscheinlicher, dass er wirklich gefriert, denkt sie, während sie den Wäschekorb entlädt. 

Auf dem Weg ins Erdgeschoss nimmt sie den Verkehr auf der Straße kaum noch wahr, da 

ihre Ohren wie betäubt sind.  

In ihrem Briefkasten befinden sich Werbung und das Wall Street Journal, das Sie nicht 

abonniert hat. Heute hatte Sie eigentlich auf die New York Times gehofft, weil in der Zeitung 

von letzter Woche eine Vorschau für einen interessanten Artikel in der neuen Ausgabe 

enthalten war.  

Der Karton ist leerer als normalerweise, aber ein Brief fällt ihr sofort ins Auge. Das weiße 

Papier des Umschlags glänzt mehr als die restlichen Umschläge und die Postmarke sieht aus 

wie ein Sammlerstück, das auf einer Auktion versteigert werden könnte. Sie stellt den 

Wäschekorb mit ihrer Post auf dem Boden ab, um den knisternden Umschlag mit beiden 

Händen aufzureißen. Anders als die Briefe, die sie zuvor gelesen hat, ist dieser nicht 

handgeschrieben, sondern besteht aus vielen kleinen, schwarzen Buchstaben, die sich in 

geraden Linien über die Seite verteilen. Beim Lesen wird ihr schnell klar, dass es sich bei 

diesem Brief nicht um ein Liebesgedicht handelt.  

`Wir freuen uns, Ihnen mitzuteilen, dass wir Ihnen nach einem ausführlichen 

Auswahlverfahren ein Stellenangebot für die Rolle des Statisten im Park machen 

können.‘ Das Papier segelt lautlos zu Boden, während sie unbeweglich wie eine Säule 

dasteht. Vielleicht liegt es an ihren Kopfschmerzen und sie hat sich alles nur eingebildet? 

Langsam richtet sie ihre Augen auf den Brief und wiederholt jeden Satz, Wort für Wort. Dann 

hebt sie ihren Wäschekorb und ihre Post auf und geht, ohne den Umschlag oder den Brief 

noch einmal anzuschauen.  

Inzwischen spürt sie ihre Kopfschmerzen nicht mehr. 

 

Als sie gerade in ihrem Apartment die Tür schließt, hört sie, wie die Tür am anderen Ende 

des Gangs geöffnet und im Anschluss knallend geschlossen wird. Ihre Bilderrahmen 

schweben für eine Sekunde in der Luft, bis einer klirrend auf den Fliesen der Küche landet 

und in kleine Diamanten zerspringt, die im Licht der surrenden Glühbirnen glitzern. Sie hört 

den polternden Schritten auf den knarzenden Treppenstufen nach, wie sie immer leiser 

werden, bis sie nur noch ihren eigenen Atem hört. 
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Der restliche Abend verläuft wie jeder Freitagabend auf ihrem Sofa vor dem flimmernden 

Bildschirm des Fernsehers. Die Scherben in der Küche werden Stück für Stück alle bedeckt 

von feinem, weißen Staub.  

 

Als sie die Schritte im Treppenhaus hört, wie sie sich langsam nähern und immer lauter 

knarzen, öffnet sie ihre Tür und stellt sich in die Mitte des Flures. Dann steht er vor ihr. Seine 

Hände suchen in seinen Jackentaschen nach dem Schlüssel.  

,,Die Wäscheleine ist voll. Und die Wäsche tropft auf den Boden“ 

Er nickt wortlos und sucht jetzt weiter in seinen Hosentaschen nach seinem Schlüssel. 

,,Und deine Tür,“ fügt sie hinzu. ,,Wie du sie schließt. Meine Bilder fallen von der Wand.“ 

Er nickt wieder stumm. Inzwischen kramt er in seiner Tasche. 

Sie merkt, dass sie an einem Punkt angelangt ist, wo es besser ist, weiterzureden, statt 

aufzuhören. 

,,Außerdem ist der Karton fast immer am Überquellen. Du solltest ihn nicht so voll werden 

lassen und deine Briefe auch lesen.“  

Erst jetzt blickt er sie direkt an. Er sieht sie so an, als spräche sie eine andere Sprache, die er 

zuvor noch nie gehört hat. 

,,Und du hast einen Job bekommen. Statist im Park. Steht im Brief.“ 

Er blinzelt. 

In der Ferne hört man, wie ein Taxi hupt. 

Sie läuft zurück zu ihrer Tür, öffnet sie, aber bevor sie sie schließt, dreht sie sich nochmal zu 

ihm um. Er hat seine klimpernden Schlüssel in der Hand. „Du solltest deine Tür wirklich leiser 

schließen.“  

Dann macht sie ihre Tür lautlos zu. Mit ihrem Rücken an die Tür gelehnt wartet sie mit 

geschlossenen Augen darauf, wie ihre Wirbelsäule von einem Knall erschüttert wird.  

 

 

 

 

 

 


