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                                                          to, co między nami milczy         

              Das Ungefragte zwischen uns  

Januar 1991   

„Aleksandra?”  – Schweigen.                 

    Niemand ist Aleksandra, niemand kennt sie.          

   „Aleksandra” – diesmal lauter – lauteres Schweigen.    

        Das Schweigen dehnt sich aus, nimmt den Raum ein,                     

         dann die Köpfe.  

Wird durchbrochen „Ola, bitte sehr.”    

Als würde es ihn seiner letzten Kräfte berauben, hebt der Mann mit der Krawatte seinen Blick 

von der Namensliste, lässt ihn schwerfällig über die Bankreihen schweifen. Er sucht. Sucht 

nach jenem namenlosen Gesicht, das sich so geschickt unter den anderen verbirgt. Sucht 

diejenige, die es wagt seinen morgendlichen Rhythmus zu durchbrechen.                                 

Sie, - Nummer 13 auf der Liste, zweite Reihe, mittlerer Platz, Wandseite.       

„Ola”, sagt sie nocheinmal in ihrer leisen, melodischen Kinderstimme, „das ist mein Name.“ 

Schweigen,- dann brüllendes Schweigen.                                                                            

Der Krawattenmann sucht noch immer. Sucht ihr Gesicht ab, das von Nr. 13, das von 

Aleksandra, findet nichts. Nichts, das sie von den anderen Mädchen in der Klasse 

unterscheidet. Nichts als große, blaue Augen, umrahmt von weichem, blondem Haar.          

  „Ola” sagt sie erneut.                                    

Sein Blick richtet sich wieder auf die Namensliste, auf ihren Nachnamen. Ihn durchzuckt die 

Erkenntnis wie ihn der Biss einer Schlange treffen würde. Einmal noch sucht er sie, findet sie 

sofort, so auffällig wie sie unter den anderen hervorsticht, mit ihren fast weißlichen Haaren, 

den eisblauen Augen. Russin, denkt er, auf jeden Fall osteuropäisch, bevor er den nächsten  

Namen von der Liste abliest. Als hätte dieser kurze Moment nur in ihrer Einbildung existiert.  

 So verhält es sich mit jenen Augenblicken, die zu klein sind, um im Blick der Welt Bestand zu 

haben. Ein Außenstehender sieht den ersten, winzigen Riss nicht, den ein solcher Moment 

im Herzen eines anderen hinterlassen kann, weiß nicht um seine Fragilität. Irgendwann wird 

der Riss in einem verzweigten Netz aus weiteren Rissen seinen Ursprung verlieren. Nicht 



direkt. Aber wer würde sich überhaupt dafür interessieren, wenn doch Fragen, Antworten, 

Verantwortung nachsichziehen?  

Ihr, Nr.13, der Russin – Ola, wurde in diesem Moment jener bezeichnender Riss zugefügt.  

Einem kleinen Mädchen von vielleicht neun, zehn Jahren. Weil sie verstand, dass es den  

Krawattenmann nicht interessierte. Weil er sie von nun an überging, sie jeden Tag aufs Neue 

Aleksandra nannte, ohne auf ihren Protest zu achten. Schlimmer waren hingegen jene Tage, 

an denen er bei ihren Versuchen, sie selbst zu bleiben, die Augen verdrehte, sie gar 

beschimpfte. Weil er sie behandelte, als sei sie ein Hund, der nicht auf seinen Namen hören 

wollte. Weil sie Stück für Stück ihres Kindes beraubt wurde. Es interessierte ihn nicht.     

Nicht, dass Ola die Verniedlichung von Aleksandra war,             

nicht, dass sie eigentlich aus Polen stammte,                

nicht einmal, dass ihre Großeltern Deutsche waren, was ihm bestimmt gefallen hätte,     dass 

sie am allerliebsten Bananen aß.                     

Der Krawattenmann wusste es nicht. Weil er zu einem Urteil gekommen war. Es interessierte 

ihn nicht.   

  

Juni 2001  

Der Duft von Bananenkuchen schwebt durch die Luft, noch bevor ich weiß, warum ich stehen 

geblieben bin. Er kommt leise, fast schüchtern, klopft erst gegen die Tür meiner winzigen 

Küche und breitet sich langsam in der ganzen Studentenwohnung aus, als hätte er Angst, 

mich zu stören. Instinktiv schließe ich die Augen, nehme den Geruch in mir auf, der eine 

unerwartete Wärme mitsichbringt, und mich zu längst vergangenen Tagen zurückversetzt. 

Süß, einladend, tröstend. Solchen Tagen, an denen meine Ma nur für mich früher nach Hause 

kam, um mich mit diesem, meinem Kuchen zu überraschen. Solche Tage, an denen man die 

Zeit vergisst und die Welt nur aus süßen Kuchenkrümeln und Streuseln besteht. Tage, die in 

einer Sekunde verstreichen können,- bisher habe ich von ihnen erst 20 erlebt. Seltsam, denke 

ich, während ich die automatische Anzeige der Küchenuhr fixiere, die mir verrät, dass der 

Kuchen in 20 min aus dem Ofen muss. Mittlerweile sind es schon 20 Jahre. 20 Geburtstage, 

die sich wie 20 min angefühlt haben. Seltsam, denke ich, seltsam, wie sehnlichst man sich als 



Kind wünscht, älter zu werden, bis man eines morgens aufwacht, und bemerkt, dass dieser 

Traum des Erwachsenseins viel zu früh zur Realität geworden ist.  

Vielleicht war das der größte Fehler, das Überschreiten dieser Grenze zum  

Erwachsenwerden.  Kinder sehen keine Grenzen, in ihrer Welt gibt es nur Klettergerüste.  

Eine schöne Illusion, denke ich, besonders für jene, die zwischen zwei Heimaten stehen und 

nirgends vollständig ankommen, auch wenn sie glauben, das Gerüst längst erklommen zu 

haben. Der Gedanke verwirrt mich.                 

Abwesend wickle ich eine blonde Haarsträne um meinen Finger. Wie stolz war ich früher, 

wenn mich ein Erwachsener nach meinem Alter fragte und ich ihm dieses mit zehn 

entgegengestreckten Fingern demonstrieren konnte. Ab heute müsste ich dem Fragenden 

diese Bewegung zweimal vorführen. Zweimal. Für 20 Jahre, für zwei Lebensabschnitte. Und 

plötzlich ist der Gedanke einfach so da, löst in meinem Herzen eine Leichtigkeit aus, von der 

ich nicht gewusst habe, dass ich sie nie hatte. Oder ich habe es bloß vergessen. Denn zwei  

Leben bedeuten einen neuen Grenzüberschritt, bedeuten Halbzeit.                

Als ich zehn wurde, sind meine Ma und ich über die Grenze nach Deutschland. Seit zehn  

Jahren bin ich in Deutschland zuhause, habe deutsche Freunde gefunden, eine deutsche 

Schule besucht, studiere sogar Deutsch. Seit einer drittel Stunde bin ich jetzt 20. 20 Jahre und 

20…fast 21 Minuten alt. Zehn Jahre Polen, zehn Jahre und eine drittel Stunde  

Deutschland. Unwillkürlich verziehen sich meine Mundwinkel zu einem erst zaghaften 

Lächeln, das immer breiter wird. Nein, nicht Halbzeit. Wäre das hier ein Fußballspiel würde  

Deutschland in die Verlängerung gehen.                                 

Das Herkunftsland meiner Großeltern,                    

das Land, in dem ich erwachsen geworden bin,                  

das Land der Bananen.                              

Ich erinnere mich, wie Ma mir damals sagte, es würde für uns in Polen keine Zukunft geben. 

Sie redete viel über politisches Zeugs, das ich nie wirklich verstand, darüber, dass es hart 

werden würde, sie ihren Beruf als Lehrerin aufgeben müsste, ich meine Familie, meinen  

Hund vielleicht nie wieder sehen würde.                      

Ich hörte ihr nicht zu. Dachte nur an das, was man sich in der Schule über Deutschland 

erzählte, über das Land der Bananen. Dass es exotische Früchte in Läden zu kaufen gab, von 

denen die Leute behaupteten, dass sie noch süßer als der Milchzucker schmeckten, den ich 

so gerne aß.                               



Das schrille Klingeln der Küchenuhr lässt mich ruckartig hochfahren; Der Kuchen ist fertig. 

Schnell greife ich nach der Ofentür, will sie schon aufreißen, als mir aufgeht, dass nur die 

oberste Schicht des Bananenkuchens eine goldbraune Färbung angenommen hat.  

Stirnrunzeln betrachte ich den Kuchen, der zwar oberflächlich eine nahezu perfekt wirkende 

Kruste bildet, darunter jedoch noch in seiner flüssigen Konsistenz vorliegt. Bei meiner Ma war 

er nach 20 Minuten immer zum Servieren bereit. Mit einem Blick auf die Uhr stelle ich fest, 

dass nicht mehr viel Zeit bleibt, bis meine Gäste eintreffen. Und Ma. Sie wird sowieso viel zu 

früh hier aufkreuzen und sich dann über die vermeintliche Unordnung, mein Aussehen oder 

den unfertigen Kuchen beschweren. Ich erhöhe die Backzeit, um weitere 20 Minuten, dann 

laufe ich beschwingt den kurzen Weg in in mein Schlafzimmer. Die Uhr tickt.  

Auch dieses Mal begleitet mich der süße Duft des Bananenkuchens.  

Juni 2001, kurz darauf  

Das Kleid, das ich trage, schimmert in tiefem Blau, ist zeitlos, glattgebügelt, wunderschön.  

Das sagt sogar Ma. Der Stoff bewegt sich weich, folgt jeder meiner Gesten, ohne  

Widerstand, als wüsste er, wie er mich am besten trägt. Es fühlt sich an wie ein stiller  

Rahmen, der das, was ich bin, deutlicher hervortreten lässt.                

Vor dem Spiegel bleibe ich stehen. Ich will mich drehen, die Farbe des Kleides bewundern, 

das ein ähnliches Blau trägt wie meine Augen, doch das Glas weigert sich mich einzufangen. 

Die zarten Risse im Spiegel verhindern eine klare Sicht, sind offenbar zu tief in das Glas 

eingedrungen, um mehr als nur meinen schemenhaften Umriss zu reflektieren.                    

Nur die Fotos von Freunden aus der Grundschule, von mir an meinem zehnten Geburtstag 

und meinem kleinen Dackel von früher sind scharf. Gemeinsam mit bedeutungslosen 

Zeitungsausschnitten und kleinen Notitzen habe ich sie über die größten Risse im Glas 

geklebt, um ihm etwas von seinem einstigen Glanz zurückzugeben.  Oder um von seinen  

Schwächen abzulenken. Ich weiß es nicht.            

  Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,  

        - deine Freundin Manda                  

Das steht auf einer der Notitzen. Auf der, die ich von einer alten Schulfreundin erhalten habe, 

meiner ersten Freundin in Deutschland. Andere Notizen sind neuer, wie die mit den 

Versuchen meines Freundes, Polnisch zu lernen, als würde er das je brauchen. Ich muss 

lächeln.                                     



  „Den Spiegel hättest du schon vor Jahren entsorgen sollen.“                          

Erschrocken fahre ich zu meiner Ma herum, die in der Türschwelle zu meinem Schlafzimmer 

steht. Bei der abrupten Bewegung verhakt sich mein Kleid im Rahmen des Spiegels, reißt ein.  

„Ma… du bist zu früh.“                          

Sie übergeht den Einwand, mustert mich durchdringend, kommt in hochhackigen Schuhen 

auf mich zu, ändert die Sprache: „co powiesz na cześć, mysz-…“             

„Nein, hör auf!“                   

  „czego ode-…“                             

„Nein!“ Ich schreie, schreie sie an, verstumme.                                

Ihr Blick wird eine Spur kälter. Sie öffnet den Mund, will etwas sagen, schließt ihn, fragt nicht. 

Wechselt das Thema wie die Sprache, spuckt aus: „zehn Minuten“, als würde es sie zu viel 

Kraft kosten, einen ganzen Satz zu formulieren.                       

„Was?“ Ich schaue sie verwirrt an und etwas in mir bereut sie angeschrien zu haben.        

„Zehn Minuten,“ wiederholt sie stur, „deine Küchenuhr sagt zehn Minuten, dann ist der 

Kuchen fertig.“ – „Achso.“ Sie kommt noch ein Stückchen näher, betrachtet ihr Spiegelbild 

neben meinem; Sich selbst in einem hochgeschlossenen schwarzen Kleid, mich in saphirblau. 

Als wäre der Anlass für ihr Erscheinen meine Beerdigung, nicht mein 20. Geburtstag. Sie 

kommt noch näher, diesmal gelten die Fotos, die Notizen am Spiegel ihrer Aufmerksamkeit.            

„Du solltest die wirklich abnehmen.“                     

Ma deutet auf die Karte meiner Grundschulfreundin, auf Mandas Karte, den allerersten 

netten Worten, die mir damals jemand entgegengebracht hat.           

„Wieso!?“ Ihre Worte treffen mich hart, aber nicht unerwartet- ,dafür hat sie schon zu oft 

Mandas Karte gegen mich ausgespielt. Ich weiß, dass Ma nichts für sentimentale Dinge übrig 

hat, dass sie kaum unnützes Zeug bei sich trägt, an nichts ihr Herz hängt, das sie verlieren 

könnte. Sie liebt nur solche Dinge, die sie in einen Rucksack packen kann. Ich habe da nie 

reingepasst.                    

  „Sieben Minuten.“.                                   

„Was?“                           

   „In sieben Minuten muss der Kuchen aus dem Ofen.“          

Unverständnis zeigt sich in ihrer Miene. Ich versteife mich, trete einen großen Schritt von ihr 

zurück. Der Riss vergrößert sich.                  



„Wieso soll ich die Karte abnehmen?“ Wiederhole ich, mir ist egal, dass meine Stimme bebt. 

Keine Antwort. „Wieso!?“ Jetzt spreche ich lauter, unwirsch. Schweigen breitet sich zwischen 

uns aus, entzieht der Luft den Sauerstoff, macht das Atmen schwer.                      

  „Vier Minuten, myszka.“                         

Das ist alles, mehr sagt sie nicht, als wäre die monotone Wiederholung der Zeit ihre eigene  

Art mir etwas mitzuteilen.                                     

„Hol du doch das verdammte Ding aus dem Ofen!“                            

Jetzt lacht sie. Nicht hystherisch. Sie lacht mich aus. Ich bleibe stumm, sage nichts. Meine 

Augen starren bloß fassungslos in ihre, blau bohrt sich in blau. Vor einer halben Ewigkeit hat 

mir Ma erzählt unsere Vorfahren stammten ursprünglich aus Schweden. Deshalb die klare 

blaue Augenfarbe. Polnisch, schwedisch, deutsch,- langsam glaube ich kein Mensch lässt sich 

einem Land zuordnen, zumindest nicht ich. Für meine Ma bin ich zu deutsch, spreche so 

begrenzt meine Muttersprache Polnisch, dass man meinen könnte, ich hätte es in der Schule 

gelernt und später abgewählt. Für die Leute vom Amt bin ich nicht deutsch genug, mein 

Nachname ist zu fremd, zu unaussprechlich, als dass es die deutsche Staatsbürgerschaft 

aufwiegen könnte. Selbst mein Vorname bereitet mir Probleme, stößt auf Unverständnis. Die 

meisten Menschen denken, es gehe dabei um das Erregen von Aufmerksamkeit, darum das 

Umfeld mit Absicht zu verwirren. Sie verstehen nicht, dass ich nicht deutsch, nicht polnisch, 

nicht schwedisch, nicht „Alexandra“ bin. Ich bin „Ola“, nich mehr und nicht weniger. Ola ist 

kein kleines störrisches Mädchen, das seinen Spitznamen schöner findet, als seinen richtigen 

Namen. Sie ist ein Mädchen, das mit anderen Mädchen und Jungen durch den Wald läuft, 

verstecken spielt, nichts und niemanden ernst nimmt und abends bei Tisch seinen 

Großeltern, den Tanten und Onken, seiner Ma von den erlebten Abenteuern erzählt. Ola lebt 

in einer heilen Welt. Aleksandra in einer, in der sie sich selbst fremd ist, die Sprache nicht 

spricht, beweisen muss, dass sie ein Mensch ist wie jeder andere.                  Wenn mich 

jemand fragen würde, wie viele Freunde, Bekannte, Menschen mich mit Ola ansprächen, so 

bräuchte ich nur eine Hand heben und könnte ihm nur drei, höchstens vier Finger 

entgegenstrecken. Die andere Hand würde nicht einmal zucken. Aber es fragt auch niemand, 

ich halte trotzdem an dem Namen fest.                             

Ma nennt mich „myszka“- Mäusschen, selten Ola. Als würde sie mir damit sagen wollen, ich 

solle mich vor der Katze verstecken.                      



Ma lacht nicht mehr, sie hat das Zimmer verlassen. Manchmal frage ich mich, ob Ma im 

Stande ist so etwas wie Mitgefühl zu empfinden. Soweit ich mich zurückerinnern kann, hat 

sie mich seit meinem zehnten Lebensjahr stets allein gelassen. Andere Mütter haben mittags 

für ihre Töchter gekocht, mit ihnen Hausaufgaben gemacht, sie gelobt, getadelt, verzogen.  

Mütter wie die meiner Schulfreundin Manda.                        

Ma hat mittags geschlafen, nachts gearbeitet.                       

Die Tage, an denen ich Geburtstag hatte, waren meine glücklichsten. Geburtstag zu haben, 

bedeutete, dass Ma nur für mich Bananenkuchen buk. Nur für mich. Für Ola. Sie liebte  

Bananenkuchen.                          

Eine Träne kullert über meine Wange, ich habe gar nicht bemerkt, dass ich begonnen habe zu 

weinen. Ma weint nie, das ist alles woran ich denken kann. Sie löst Probleme, handelt 

bedacht, nicht emotional. Was sie berührt, stößt sie von sich, verdrängt es, verdrängt mich. 

Dass sie sich über eine vermeintlich bedeutungslose Karte einer alten Schulfreundin aufregt, 

ist allerdings seltsam, passt nicht in das Leben einer Frau, die sich nur um das Gewicht ihres 

eigenen Rucksacks kümmert. Durch den Tränenschleier hindurch wische ich mir über mein 

Gesicht, trete wieder an den Spiegel, näher an die Karte von Manda heran, die da hängt, 

strahlend weiß wie ein unausgesprochenes Friedensangebot. Ein Blick in den Spiegel verrät 

mir, dass die salzigen Tränen meine Wimperntusche über mein ganzes Gesicht verteilt haben. 

Die schwarzen Schlieren lassen mich aussehen wie ein Kind, das lediglich die Maske eines 

Erwachsenen trägt. Für einen kurzen Moment verharre ich so, schaue das andere Mädchen 

im Spiegel an und erkenne sie fast nicht wieder, fast. Ich wende meinen Kopf von ihr ab und 

konzentriere mich ausschließlich auf die Karte, pflücke sie behutsam vom Spiegel. Sofort 

werden die Risse im Glas sichtbar, zeichnen sich deutlich ab wie winzige Narben. Die Karte 

hingegen wirkt glatt, unbefleckt, ist strahlend weiß. Eine weiße Fahne könnte nicht weißer 

sein. Die Schrift darauf schlingt sich in schwungvollen Schleifen, als wolle sie sich selbst 

feiern, so anmutig und sicher, dass sie fast fremd wirkt, fast.      

    Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch, 

          - deine Freundin Manda                        

Worte, die ich noch jetzt, zehn Jahre später auswendig kenne. Es war die erste nette 

Nachricht, das erste Mal, dass mir jemand in meiner Grundschulklasse etwas Nettes gesagt 

hatte. Ich taste nach dieser Erinnerung, doch sie entwindet sich mir wie eine Schlange.  

Vielleicht ist das besser so, Schlangen beißen. Dennoch will etwas in mir an sie denken – an  



Ola: Es ist zehn Jahre her, und doch sitzt sie mir gegenüber, dort, an dem kleinen  

Küchentisch in der Sozialwohnung, an einem dieser Nachmittage, die nach Staub und  

Bananenkuchen riechen. Ich sehe sie, das Mädchen, das ich einmal war, aber nicht mehr bin. 

Ihre Hände liegen still auf der Tischplatte, neben dem Teller mit den zuckrigen Krümeln, 

während die Uhr an der Wand das Ticken nicht lassen kann. Tick, Tack, Tick….                      

Aber die Mädchen kommen nicht. Die Kerzen sind schon heruntergebrannt, und Ma sagt, sie 

stecken im Stau, ganz sicher. Ich, nein, Ola nickt, weil Kinder glauben wollen. Sie nickt, bis es 

wirklich klingelt, und plötzlich stehen sie da mit Stimmen, die zu laut sind, mit Worten, die 

sie kaum versteht. Also lacht sie, weil Lachen eine Sprache ist, die man nicht begründen 

muss. Manda hat auch blonde Haare, blaue Augen. Sie hat eine neue Uhr und diese zeigt sie 

allen, während sie lacht wie nur Kinder lachen können, frei; Anders als Ola. Manda lacht, als 

wäre Zeit etwas, das man besitzen kann. Ola sieht zu, lächelt schüchtern, und der  

Bananenkuchen schmeckt nach Versprechen, die man nicht versteht. Es ist ein schöner 

Nachmittag. Im Radio singen die Beatles: „they run and hide their heads, they might as well 

be dead, if the rain comes,“ die Zeilen hängen noch immer nach, als Mandas bebende  

Stimme den stillen Frieden zerreist und sie alle Blicke auf sich zieht.                                                    

Ich erinnere mich noch, warum Manda damals weinte, es ging um ihre Uhr, ihre schöne, 

wertvolle Uhr, die sie plötzlich nicht mehr fand. Alle halfen beim Suchen, sogar Ma. 

Wahrscheinlich merkte sie, wie wichtig mir war, die Uhr wiederzufinden, denn gewöhnlich 

versteht sie nicht, dass der Verlust eines materiellen Gegenstandes mit Schmerz verbunden 

ist. Sie ist Ma. Sie hängt ihr Herz an nichts, was verloren gehen kann. Nicht mehr.  

Nimmermehr.                           

Wir suchten die ganze Nacht. Die Gäste waren längst gegangen, Mandas Tränen längst 

versiegt. Wir gaben jedoch nicht auf, Ma und ich. Ich weiß noch, wie sie ein Möbelstück über 

das andere stapelte, nur um sicherzugehen, dass die Uhr nirgendwo dazwischen gerutscht 

war. Erinnere mich wieder, wie ich ihr half, und auf meinen Geburtstagskuchen einstach, 

nachdem wir den Uhr nicht ausfindig machen konnten, so als würde sich Mandas Uhr 

irgendwo unter dem Zuckerguss vor ihr verstecken. Ich war selbst den Tränen nah, als wir die 

Armbanduhr mit dem winzigen Ziffernblatt endlich fanden. Sie war tief in der Spalte unseres 

Sofas eingeklemmt. Tickte. Wie eine Zeitbombe. Dort wo Manda noch einige Stunden zuvor 

gelegen hatte, die anderen und ich um sie herum, während sie Kuchen aß, und ihn 

schmatzend mit ihrer doppelbödigen Barbie Geburtstags Torte verglich. Ich würde 



Bananenkuchen jederzeit einer Torte vorziehen. Vielleicht hätte ich ihr das sagen sollen. Ihr 

sagen, dass doch der Geschmack das Wichtigste am Kuchen sei. Sie bitten sollen, ihn nicht 

wegen seines weniger auffälligeren Äusserens, den fehlenden Streuseln abzuschreiben. 

Vielleicht hätte unsere Freundschaft dann überdauert. Wenn ich mich nur ein bisschen mehr 

angestrengt hätte.                     

Ma hat das ...mich nie verstanden. Sie war am Tag auf meinen Geburtstag gereizt, sobald ich 

von der Uhr, der Freude sprach, die ich Manda bereiten würde. Ich habe Ma nicht 

verstanden. Irgendwie haben wir uns nie mehr verstanden, seit dieser Sache mit der Uhr. 

„Eineinhalb Minuten, Myszka" tönt es aus der Küche. Tönt es von Ma.                 

Myszka,                           

vor wem soll ich mich verstecken?                          

Warum holt sie nicht selbst den Kuchen aus dem Ofen, sie kennt sich damit aus! Mit einem 

energischen Ratsch vertieft sich der Riss in meinem Kleid, gräbt sich Zentimeter um 

Zentimeter weiter in den seidigen Stoff. Ich stehe nur da, unfähig mich zu bewegen, während 

sich das traumhafte Kleid um mich herum auflöst. Möglicherweise war es nie aus Seide, 

schießt es mir durch den Kopf. Seide gibt nicht so schnell nach, dieser Stoff hingegen, verhüllt 

nicht mehr.                          

Irgendwo im Hintergrund schreit die Küchenuhr, 20 Minuten sind um. Auf Mandas Karte 

steht noch immer das gleiche:              

  Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,  

        - deine Freundin Manda                             

Eine nette Nachricht von einer netten Freundin als Dank, dass ich ihre Uhr gefunden habe. 

Eine Ma, die mir nur kalte Gleichgültigkeit entgegenbringt, wann immer ich sie auf Manda 

anspreche. Die von mir verlangt hat, diese Karte zu entsorgen, zehn Jahre später. Warum? 

Etwas verändert sich.  Die Karte ist in meiner Hand schwer geworden, und zum ersten Mal 

lese ich sie richtig. Auf blütenweißen Papier hebt sich nur ein Wort deutlich ab, Aleksandra.  

„Ola“ existiert nicht.                            

Ola ist Vertrautheit, Lachen, Bananenkuchen.              

Aleksandra hingegen eine leere Hülle,- Kälte, Vorurteil, Torte.        

  „Myszka,-“ Ma ist zurück, „der Kuchen muss aus dem Ofen.“                         

Ich sinke in mich zusammen, die Karte gleitet mir aus der Hand und segelt direkt vor die Füße 

meiner Ma. Die Frau im schwarzen Kleid ist zu einer Statue gefroren, weigert sich stumm die 



Karte aufzulesen. Da ist etwas zwischen uns, eine Mauer, eine unausgesprochene Frage. Aber 

Ma rührt sich nicht, kann… will die Mauer, die zwischen uns liegt, nicht einreißen, will mich 

nicht zu sich auf ihre Seite holen. Sie lebt dort mit Schlangen, ich weiß es. Jetzt.     

                 

  „Ma…, wieso? Die Frage bleibt in der Luft hängen, unvollständig. Ich bin mir selbst 

nicht sicher, was ich fragen soll, welche Frage die richtige ist, nur, dass es ein Anfang ist, eine 

erste Frage. Dann stehe ich neben ihr, auf ihrer Seite der Mauer. Sie streicht mir sanft durch 

das weiche Haar, über den blauen Stoff meines sich auflösenden Kleides. Und ich sehe, wie 

sie weint. Ma weint nicht um Dinge, die verloren gehen können. Vielleicht weint sie, weil ihr 

vor langer Zeit etwas verloren gegangen ist und sie es erst jetzt erkennt. Sie erkennt, dass ich 

immer auf ihrer Seite der Mauer stand, sie nur eine neue errichtet hat, um mich vor einer 

weiteren Schlange zu schützen, einer weiteren Erkenntnis, der absoluten Wahrheit.           

Vor der sich das Mäusschen verstecken soll.                   

Aber das ist vorbei, sie kann sich nicht länger verstecken.                                           

Es kostet mich Überwindung die nächste Frage zu stellen, andererseits hat niemand gesagt es 

wäre einfach, das letzte Stück Paradies aufzugeben.                                    

“Wieso das…alles? Mit Manda, der Karte, der Abneigung, die du ihr und ihrer Familie 

gegengebracht hast, damals und heute. Was ist passiert, dass du nach dieser langen Zeit 

immer noch nicht darüber sprichen willst? Warum soll ich die Karte wegschmeißen?“             

Es folgt Schweigen, dann brüllendes Schweigen.            

  „Was ist damals vorgefallen?“, flüstere ich.                             

Ma bückt sich, ihr gebügeltes Kleid wirft Falten, trotzdem hebt sie die Karte auf und beginnt 

zu erzählen. Von Manda, die eigentlich Amanda heißt, allerdings nur bei ihrem Spitznamen 

genannt werden wollte, mir dieses Recht hingegen verwehrte. Davon, wie wir am Tag meines 

zehnten Geburtstages die Uhr fanden, wie glücklich ich war. Ma stockt, räuspert sich 

umständlich, will nicht weitersprechen. Ich gebe ihr die Zeit, die sie braucht. Ma bleibt 

jedoch stumm, fingert stattdessen an ihrer Tasche herum, zieht Nadel und Faden hervor.  

Sorgsam beginnt sie den Riss im Kleid zu nähen.            

        „Du hast schon geschlafen,“ sagt sie, „du warst zu erschöpft von der Suche nach 

der Uhr, um mir aufräumen zu helfen und es war ja auch schon Mitternacht.“ Sie atmet aus, 

konzentriert sich darauf, die Stiche präzise zu setzen.                                                



„Ich habe einen Anruf erhalten. Von Mandas Mutter. Das Telephonat war kurz, sie war 

aufgebracht, sagte mir…, sagte über dich…“ -Schweigen.                          

„Sie sagte, sie wüsste ganz genau, wo wir herkommen würden, du und ich, was wir für eine 

Art Mensch seien mit welcher finanziellen Situation. Und… und, dass du die beschissene Uhr 

ihrer Tochter herausrücken solltest.“                                                       

Das und noch mehr zischte die gutherzige Mutter von Manda. Die zu jeder  

Schulveranstaltung Frischgebackenes mitbrachte. Die sich für eine Inklusionsklasse  

aussprach. Die jede Gelegenheit nutze, um die Sprache anderer auf politische Korrektheit zu 

überprüfen. Amandas Mutter war wie diese Würgeschlangen aus dem Zoo, die man sich für 

ein Foto um den Hals hängen kann. Die meisten tun das in dem naiven Glauben, dass sie 

harmlos sind, bis ihnen ein Vorfall das Gegenteil beweist und die Schlange zudrückt.            

Ma und ich schweigen, sie näht, ich denke nach. Ich denke an das kleine Mädchen, das sich 

am Tag nach seinem zehnten Geburtstag voller Freude auf den Weg in die Schule macht, wie 

sie ihrer Freundin Manda vor dem Klassenzimmer mit einem strahlenden Lächeln die Uhr 

überreicht. An Mandas Verwirrung und ihre verhaltene Reaktion auf die Uhr, die nicht recht 

zu den Tränen vom Vortag passen mag. Ich denke an die Karte, die sie mir ein wenig später 

zusammen mit einer kleinen Brosche schenkt als nettgemeintes Dankeschön.  

  Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,             

Denke an Mas kühlen Blick, als ich ihr beides zeige, Karte und Brosche. An die Tage darauf, in 

denen mir Amandas Mutter unermüdlich anbietet, mich von der Schule nach Hause zu 

fahren und Ma es mir verbietet. Wie ich jeden Tag den langen Weg nach Hause mit dem Bus 

fahre, ohne es je zu verstehen.                                                         

Es macht mich wütend an das kleine, unschuldige Mädchen zu denken, das ich einmal war, 

macht mich so wütend.                      

Weil sie nichts über mich wussten, Manda und ihre Mutter,               

Weil sie Ola nicht kennen wollten,                                              

weil sie zu einem Urteil gekommen waren,                                

weil ich keine Torte war,                       

weil sie der Rest nicht interessierte,   

Ich schnuppere, 20 Minuten sind längst vorbei, und die Küchenuhr ist verstummt.                    

In der Luft liegt der verbrannte Geruch von Bananenkuchen.          


