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»Aleksandra?” — Schweigen.
Niemand ist Aleksandra, niemand kennt sie.
LJAleksandra” — diesmal lauter — lauteres Schweigen.
Das Schweigen dehnt sich aus, nimmt den Raum ein,

dann die Kopfe.
Wird durchbrochen ,Ola, bitte sehr.”

Als wiirde es ihn seiner letzten Krafte berauben, hebt der Mann mit der Krawatte seinen Blick
von der Namensliste, lasst ihn schwerfallig Gber die Bankreihen schweifen. Er sucht. Sucht
nach jenem namenlosen Gesicht, das sich so geschickt unter den anderen verbirgt. Sucht
diejenige, die es wagt seinen morgendlichen Rhythmus zu durchbrechen.
Sie, - Nummer 13 auf der Liste, zweite Reihe, mittlerer Platz, Wandseite.
,0la”, sagt sie nocheinmal in ihrer leisen, melodischen Kinderstimme, ,,das ist mein Name.”
Schweigen,- dann brillendes Schweigen.
Der Krawattenmann sucht noch immer. Sucht ihr Gesicht ab, das von Nr. 13, das von
Aleksandra, findet nichts. Nichts, das sie von den anderen Madchen in der Klasse
unterscheidet. Nichts als groRe, blaue Augen, umrahmt von weichem, blondem Haar.

,0la” sagt sie erneut.
Sein Blick richtet sich wieder auf die Namensliste, auf ihren Nachnamen. Ihn durchzuckt die
Erkenntnis wie ihn der Biss einer Schlange treffen wiirde. Einmal noch sucht er sie, findet sie
sofort, so auffallig wie sie unter den anderen hervorsticht, mit ihren fast weilichen Haaren,
den eisblauen Augen. Russin, denkt er, auf jeden Fall osteuropdisch, bevor er den nachsten

Namen von der Liste abliest. Als hatte dieser kurze Moment nur in ihrer Einbildung existiert.

So verhalt es sich mit jenen Augenblicken, die zu klein sind, um im Blick der Welt Bestand zu
haben. Ein AuRenstehender sieht den ersten, winzigen Riss nicht, den ein solcher Moment
im Herzen eines anderen hinterlassen kann, weil} nicht um seine Fragilitat. Irgendwann wird

der Riss in einem verzweigten Netz aus weiteren Rissen seinen Ursprung verlieren. Nicht



direkt. Aber wer wiirde sich Gberhaupt dafiir interessieren, wenn doch Fragen, Antworten,

Verantwortung nachsichziehen?

Ihr, Nr.13, der Russin — Ola, wurde in diesem Moment jener bezeichnender Riss zugefiigt.
Einem kleinen Madchen von vielleicht neun, zehn Jahren. Weil sie verstand, dass es den
Krawattenmann nicht interessierte. Weil er sie von nun an Uberging, sie jeden Tag aufs Neue
Aleksandra nannte, ohne auf ihren Protest zu achten. Schlimmer waren hingegen jene Tage,
an denen er bei ihren Versuchen, sie selbst zu bleiben, die Augen verdrehte, sie gar
beschimpfte. Weil er sie behandelte, als sei sie ein Hund, der nicht auf seinen Namen héren
wollte. Weil sie Stiick fiir Stiick ihres Kindes beraubt wurde. Es interessierte ihn nicht.

Nicht, dass Ola die Verniedlichung von Aleksandra war,

nicht, dass sie eigentlich aus Polen stammte,

nicht einmal, dass ihre GroReltern Deutsche waren, was ihm bestimmt gefallen hatte, dass
sie am allerliebsten Bananen aR.

Der Krawattenmann wusste es nicht. Weil er zu einem Urteil gekommen war. Es interessierte

ihn nicht.

Juni 2001

Der Duft von Bananenkuchen schwebt durch die Luft, noch bevor ich weiRk, warum ich stehen
geblieben bin. Er kommt leise, fast schiichtern, klopft erst gegen die Tiir meiner winzigen
Kiiche und breitet sich langsam in der ganzen Studentenwohnung aus, als hatte er Angst,
mich zu stéren. Instinktiv schlief3e ich die Augen, nehme den Geruch in mir auf, der eine
unerwartete Warme mitsichbringt, und mich zu langst vergangenen Tagen zurlickversetzt.
SUR, einladend, trostend. Solchen Tagen, an denen meine Ma nur fir mich friiher nach Hause
kam, um mich mit diesem, meinem Kuchen zu (iberraschen. Solche Tage, an denen man die
Zeit vergisst und die Welt nur aus stiBen Kuchenkriimeln und Streuseln besteht. Tage, die in
einer Sekunde verstreichen kdnnen,- bisher habe ich von ihnen erst 20 erlebt. Seltsam, denke
ich, wahrend ich die automatische Anzeige der Kiichenuhr fixiere, die mir verrat, dass der
Kuchen in 20 min aus dem Ofen muss. Mittlerweile sind es schon 20 Jahre. 20 Geburtstage,

die sich wie 20 min angefiihlt haben. Seltsam, denke ich, seltsam, wie sehnlichst man sich als



Kind wiinscht, adlter zu werden, bis man eines morgens aufwacht, und bemerkt, dass dieser
Traum des Erwachsenseins viel zu friih zur Realitat geworden ist.
Vielleicht war das der groRRte Fehler, das Uberschreiten dieser Grenze zum

Erwachsenwerden. Kinder sehen keine Grenzen, in ihrer Welt gibt es nur Klettergeriste.
Eine schone lllusion, denke ich, besonders fiir jene, die zwischen zwei Heimaten stehen und

nirgends vollstandig ankommen, auch wenn sie glauben, das Gerust langst erklommen zu
haben. Der Gedanke verwirrt mich.

Abwesend wickle ich eine blonde Haarstrane um meinen Finger. Wie stolz war ich friher,
wenn mich ein Erwachsener nach meinem Alter fragte und ich ihm dieses mit zehn
entgegengestreckten Fingern demonstrieren konnte. Ab heute misste ich dem Fragenden
diese Bewegung zweimal vorfihren. Zweimal. Fir 20 Jahre, fiir zwei Lebensabschnitte. Und
plotzlich ist der Gedanke einfach so da, 16st in meinem Herzen eine Leichtigkeit aus, von der
ich nicht gewusst habe, dass ich sie nie hatte. Oder ich habe es bloR8 vergessen. Denn zwei
Leben bedeuten einen neuen Grenziberschritt, bedeuten Halbzeit.

Als ich zehn wurde, sind meine Ma und ich iber die Grenze nach Deutschland. Seit zehn
Jahren bin ich in Deutschland zuhause, habe deutsche Freunde gefunden, eine deutsche
Schule besucht, studiere sogar Deutsch. Seit einer drittel Stunde bin ich jetzt 20. 20 Jahre und
20...fast 21 Minuten alt. Zehn Jahre Polen, zehn Jahre und eine drittel Stunde

Deutschland. Unwillkirlich verziehen sich meine Mundwinkel zu einem erst zaghaften
Lacheln, das immer breiter wird. Nein, nicht Halbzeit. Ware das hier ein FuBballspiel wiirde
Deutschland in die Verlangerung gehen.

Das Herkunftsland meiner Groleltern,

das Land, in dem ich erwachsen geworden bin,

das Land der Bananen.

Ich erinnere mich, wie Ma mir damals sagte, es wiirde fiir uns in Polen keine Zukunft geben.
Sie redete viel Uiber politisches Zeugs, das ich nie wirklich verstand, dariber, dass es hart
werden wiirde, sie ihren Beruf als Lehrerin aufgeben misste, ich meine Familie, meinen
Hund vielleicht nie wieder sehen wiirde.

Ich horte ihr nicht zu. Dachte nur an das, was man sich in der Schule Giber Deutschland
erzahlte, Uber das Land der Bananen. Dass es exotische Friichte in Laden zu kaufen gab, von
denen die Leute behaupteten, dass sie noch stiRer als der Milchzucker schmeckten, den ich

so gerne afS.



Das schrille Klingeln der Kiichenuhr lasst mich ruckartig hochfahren; Der Kuchen ist fertig.
Schnell greife ich nach der Ofentur, will sie schon aufreiRen, als mir aufgeht, dass nur die
oberste Schicht des Bananenkuchens eine goldbraune Farbung angenommen hat.
Stirnrunzeln betrachte ich den Kuchen, der zwar oberflachlich eine nahezu perfekt wirkende
Kruste bildet, darunter jedoch noch in seiner fllissigen Konsistenz vorliegt. Bei meiner Ma war
er nach 20 Minuten immer zum Servieren bereit. Mit einem Blick auf die Uhr stelle ich fest,
dass nicht mehr viel Zeit bleibt, bis meine Gaste eintreffen. Und Ma. Sie wird sowieso viel zu
friih hier aufkreuzen und sich dann Uber die vermeintliche Unordnung, mein Aussehen oder
den unfertigen Kuchen beschweren. Ich erhdhe die Backzeit, um weitere 20 Minuten, dann
laufe ich beschwingt den kurzen Weg in in mein Schlafzimmer. Die Uhr tickt.

Auch dieses Mal begleitet mich der siiRe Duft des Bananenkuchens.

Juni 2001, kurz darauf

Das Kleid, das ich trage, schimmert in tiefem Blau, ist zeitlos, glattgebiigelt, wunderschon.
Das sagt sogar Ma. Der Stoff bewegt sich weich, folgt jeder meiner Gesten, ohne
Widerstand, als wiisste er, wie er mich am besten tragt. Es fiihlt sich an wie ein stiller
Rahmen, der das, was ich bin, deutlicher hervortreten lasst.
Vor dem Spiegel bleibe ich stehen. Ich will mich drehen, die Farbe des Kleides bewundern,
das ein dhnliches Blau tragt wie meine Augen, doch das Glas weigert sich mich einzufangen.
Die zarten Risse im Spiegel verhindern eine klare Sicht, sind offenbar zu tief in das Glas
eingedrungen, um mehr als nur meinen schemenhaften Umriss zu reflektieren.
Nur die Fotos von Freunden aus der Grundschule, von mir an meinem zehnten Geburtstag
und meinem kleinen Dackel von friher sind scharf. Gemeinsam mit bedeutungslosen
Zeitungsausschnitten und kleinen Notitzen habe ich sie tUber die groBten Risse im Glas
geklebt, um ihm etwas von seinem einstigen Glanz zuriickzugeben. Oder um von seinen
Schwachen abzulenken. Ich weil} es nicht.

Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,

- deine Freundin Manda

Das steht auf einer der Notitzen. Auf der, die ich von einer alten Schulfreundin erhalten habe,
meiner ersten Freundin in Deutschland. Andere Notizen sind neuer, wie die mit den
Versuchen meines Freundes, Polnisch zu lernen, als wiirde er das je brauchen. Ich muss

lacheln.



»,Den Spiegel hattest du schon vor Jahren entsorgen sollen.”
Erschrocken fahre ich zu meiner Ma herum, die in der Tirschwelle zu meinem Schlafzimmer
steht. Bei der abrupten Bewegung verhakt sich mein Kleid im Rahmen des Spiegels, reif3t ein.
,Ma... du bist zu frih.”
Sie Ubergeht den Einwand, mustert mich durchdringend, kommt in hochhackigen Schuhen
auf mich zu, andert die Sprache: ,,co powiesz na czes¢, mysz-...“
,Nein, hor auf!”

,Czego ode-...”
,Nein!“Ich schreie, schreie sie an, verstumme.
Ihr Blick wird eine Spur kalter. Sie 6ffnet den Mund, will etwas sagen, schlief3t ihn, fragt nicht.
Wechselt das Thema wie die Sprache, spuckt aus: ,zehn Minuten”, als wiirde es sie zu viel
Kraft kosten, einen ganzen Satz zu formulieren.
,Was?“ Ich schaue sie verwirrt an und etwas in mir bereut sie angeschrien zu haben.
»Zehn Minuten,” wiederholt sie stur, ,,deine Kiichenuhr sagt zehn Minuten, dann ist der
Kuchen fertig.” — ,,Achso.” Sie kommt noch ein Stlickchen naher, betrachtet ihr Spiegelbild
neben meinem; Sich selbst in einem hochgeschlossenen schwarzen Kleid, mich in saphirblau.
Als ware der Anlass fiir ihr Erscheinen meine Beerdigung, nicht mein 20. Geburtstag. Sie
kommt noch naher, diesmal gelten die Fotos, die Notizen am Spiegel ihrer Aufmerksamkeit.
,,Du solltest die wirklich abnehmen.”
Ma deutet auf die Karte meiner Grundschulfreundin, auf Mandas Karte, den allerersten
netten Worten, die mir damals jemand entgegengebracht hat.
,Wieso!?” |hre Worte treffen mich hart, aber nicht unerwartet- ,dafiir hat sie schon zu oft
Mandas Karte gegen mich ausgespielt. Ich weiR, dass Ma nichts fir sentimentale Dinge Ubrig
hat, dass sie kaum unniitzes Zeug bei sich tragt, an nichts ihr Herz hangt, das sie verlieren
konnte. Sie liebt nur solche Dinge, die sie in einen Rucksack packen kann. Ich habe da nie
reingepasst.

,Sieben Minuten.”.
Was?“

,In sieben Minuten muss der Kuchen aus dem Ofen.”
Unverstandnis zeigt sich in ihrer Miene. Ich versteife mich, trete einen groRen Schritt von ihr

zuriick. Der Riss vergroRert sich.



»Wieso soll ich die Karte abnehmen?“ Wiederhole ich, mir ist egal, dass meine Stimme bebt.
Keine Antwort. ,Wieso!?“ Jetzt spreche ich lauter, unwirsch. Schweigen breitet sich zwischen
uns aus, entzieht der Luft den Sauerstoff, macht das Atmen schwer.

LVier Minuten, myszka.”

Das ist alles, mehr sagt sie nicht, als ware die monotone Wiederholung der Zeit ihre eigene
Art mir etwas mitzuteilen.

,Hol du doch das verdammte Ding aus dem Ofen!”

Jetzt lacht sie. Nicht hystherisch. Sie lacht mich aus. Ich bleibe stumm, sage nichts. Meine
Augen starren blof8 fassungslos in ihre, blau bohrt sich in blau. Vor einer halben Ewigkeit hat
mir Ma erzahlt unsere Vorfahren stammten urspriinglich aus Schweden. Deshalb die klare
blaue Augenfarbe. Polnisch, schwedisch, deutsch,- langsam glaube ich kein Mensch lasst sich
einem Land zuordnen, zumindest nicht ich. Fiir meine Ma bin ich zu deutsch, spreche so
begrenzt meine Muttersprache Polnisch, dass man meinen kénnte, ich hatte es in der Schule
gelernt und spater abgewahlt. Fir die Leute vom Amt bin ich nicht deutsch genug, mein
Nachname ist zu fremd, zu unaussprechlich, als dass es die deutsche Staatsbiirgerschaft
aufwiegen konnte. Selbst mein Vorname bereitet mir Probleme, st68t auf Unverstandnis. Die
meisten Menschen denken, es gehe dabei um das Erregen von Aufmerksamkeit, darum das
Umfeld mit Absicht zu verwirren. Sie verstehen nicht, dass ich nicht deutsch, nicht polnisch,
nicht schwedisch, nicht ,Alexandra“ bin. Ich bin ,,0la“ nich mehr und nicht weniger. Ola ist
kein kleines storrisches Madchen, das seinen Spitznamen schoner findet, als seinen richtigen
Namen. Sie ist ein Madchen, das mit anderen Madchen und Jungen durch den Wald lauft,
verstecken spielt, nichts und niemanden ernst nimmt und abends bei Tisch seinen
GroReltern, den Tanten und Onken, seiner Ma von den erlebten Abenteuern erzahlt. Ola lebt
in einer heilen Welt. Aleksandra in einer, in der sie sich selbst fremd ist, die Sprache nicht
spricht, beweisen muss, dass sie ein Mensch ist wie jeder andere. Wenn mich
jemand fragen wirde, wie viele Freunde, Bekannte, Menschen mich mit Ola ansprachen, so
brauchte ich nur eine Hand heben und kénnte ihm nur drei, hochstens vier Finger
entgegenstrecken. Die andere Hand wiirde nicht einmal zucken. Aber es fragt auch niemand,
ich halte trotzdem an dem Namen fest.

Ma nennt mich ,myszka“- Mdusschen, selten Ola. Als wiirde sie mir damit sagen wollen, ich

solle mich vor der Katze verstecken.



Ma lacht nicht mehr, sie hat das Zimmer verlassen. Manchmal frage ich mich, ob Ma im
Stande ist so etwas wie Mitgefiihl zu empfinden. Soweit ich mich zuriickerinnern kann, hat
sie mich seit meinem zehnten Lebensjahr stets allein gelassen. Andere Miitter haben mittags
flir ihre Tochter gekocht, mit ihnen Hausaufgaben gemacht, sie gelobt, getadelt, verzogen.
Miutter wie die meiner Schulfreundin Manda.

Ma hat mittags geschlafen, nachts gearbeitet.
Die Tage, an denen ich Geburtstag hatte, waren meine gliicklichsten. Geburtstag zu haben,

bedeutete, dass Ma nur fir mich Bananenkuchen buk. Nur fiir mich. Fir Ola. Sie liebte
Bananenkuchen.
Eine Trane kullert iber meine Wange, ich habe gar nicht bemerkt, dass ich begonnen habe zu
weinen. Ma weint nie, das ist alles woran ich denken kann. Sie |6st Probleme, handelt
bedacht, nicht emotional. Was sie berihrt, stof3t sie von sich, verdrangt es, verdrangt mich.
Dass sie sich Uber eine vermeintlich bedeutungslose Karte einer alten Schulfreundin aufregt,
ist allerdings seltsam, passt nicht in das Leben einer Frau, die sich nur um das Gewicht ihres
eigenen Rucksacks kimmert. Durch den Tréanenschleier hindurch wische ich mir Gber mein
Gesicht, trete wieder an den Spiegel, ndher an die Karte von Manda heran, die da hangt,
strahlend weil wie ein unausgesprochenes Friedensangebot. Ein Blick in den Spiegel verrat
mir, dass die salzigen Tranen meine Wimperntusche Uiber mein ganzes Gesicht verteilt haben.
Die schwarzen Schlieren lassen mich aussehen wie ein Kind, das lediglich die Maske eines
Erwachsenen tragt. Fir einen kurzen Moment verharre ich so, schaue das andere Madchen
im Spiegel an und erkenne sie fast nicht wieder, fast. Ich wende meinen Kopf von ihr ab und
konzentriere mich ausschlieBlich auf die Karte, pfliicke sie behutsam vom Spiegel. Sofort
werden die Risse im Glas sichtbar, zeichnen sich deutlich ab wie winzige Narben. Die Karte
hingegen wirkt glatt, unbefleckt, ist strahlend weiB. Eine weile Fahne kdnnte nicht weiller
sein. Die Schrift darauf schlingt sich in schwungvollen Schleifen, als wolle sie sich selbst
feiern, so anmutig und sicher, dass sie fast fremd wirkt, fast.

Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,

- deine Freundin Manda

Worte, die ich noch jetzt, zehn Jahre spater auswendig kenne. Es war die erste nette
Nachricht, das erste Mal, dass mir jemand in meiner Grundschulklasse etwas Nettes gesagt
hatte. Ich taste nach dieser Erinnerung, doch sie entwindet sich mir wie eine Schlange.

Vielleicht ist das besser so, Schlangen beiRen. Dennoch will etwas in mir an sie denken —an



Ola: Es ist zehn Jahre her, und doch sitzt sie mir gegeniber, dort, an dem kleinen
Kichentisch in der Sozialwohnung, an einem dieser Nachmittage, die nach Staub und
Bananenkuchen riechen. Ich sehe sie, das Madchen, das ich einmal war, aber nicht mehr bin.
Ihre Hande liegen still auf der Tischplatte, neben dem Teller mit den zuckrigen Kriimeln,
wahrend die Uhr an der Wand das Ticken nicht lassen kann. Tick, Tack, Tick....

Aber die Madchen kommen nicht. Die Kerzen sind schon heruntergebrannt, und Ma sagt, sie
stecken im Stau, ganz sicher. Ich, nein, Ola nickt, weil Kinder glauben wollen. Sie nickt, bis es
wirklich klingelt, und plétzlich stehen sie da mit Stimmen, die zu laut sind, mit Worten, die
sie kaum versteht. Also lacht sie, weil Lachen eine Sprache ist, die man nicht begriinden
muss. Manda hat auch blonde Haare, blaue Augen. Sie hat eine neue Uhr und diese zeigt sie
allen, wahrend sie lacht wie nur Kinder lachen kdnnen, frei; Anders als Ola. Manda lacht, als
ware Zeit etwas, das man besitzen kann. Ola sieht zu, lachelt schiichtern, und der
Bananenkuchen schmeckt nach Versprechen, die man nicht versteht. Es ist ein schoner
Nachmittag. Im Radio singen die Beatles: ,they run and hide their heads, they might as well
be dead, if the rain comes,” die Zeilen hangen noch immer nach, als Mandas bebende
Stimme den stillen Frieden zerreist und sie alle Blicke auf sich zieht.

Ich erinnere mich noch, warum Manda damals weinte, es ging um ihre Uhr, ihre schone,
wertvolle Uhr, die sie plotzlich nicht mehr fand. Alle halfen beim Suchen, sogar Ma.
Wahrscheinlich merkte sie, wie wichtig mir war, die Uhr wiederzufinden, denn gewdhnlich
versteht sie nicht, dass der Verlust eines materiellen Gegenstandes mit Schmerz verbunden
ist. Sie ist Ma. Sie hangt ihr Herz an nichts, was verloren gehen kann. Nicht mehr.
Nimmermehr.

Wir suchten die ganze Nacht. Die Gaste waren langst gegangen, Mandas Trdanen langst
versiegt. Wir gaben jedoch nicht auf, Ma und ich. Ich weil3 noch, wie sie ein Mdbelstiick Gber
das andere stapelte, nur um sicherzugehen, dass die Uhr nirgendwo dazwischen gerutscht
war. Erinnere mich wieder, wie ich ihr half, und auf meinen Geburtstagskuchen einstach,
nachdem wir den Uhr nicht ausfindig machen konnten, so als wiirde sich Mandas Uhr
irgendwo unter dem Zuckerguss vor ihr verstecken. Ich war selbst den Tranen nah, als wir die
Armbanduhr mit dem winzigen Ziffernblatt endlich fanden. Sie war tief in der Spalte unseres
Sofas eingeklemmt. Tickte. Wie eine Zeitbombe. Dort wo Manda noch einige Stunden zuvor
gelegen hatte, die anderen und ich um sie herum, wahrend sie Kuchen af3, und ihn

schmatzend mit ihrer doppelb&digen Barbie Geburtstags Torte verglich. Ich wiirde



Bananenkuchen jederzeit einer Torte vorziehen. Vielleicht hatte ich ihr das sagen sollen. |hr
sagen, dass doch der Geschmack das Wichtigste am Kuchen sei. Sie bitten sollen, ihn nicht
wegen seines weniger auffilligeren Ausserens, den fehlenden Streuseln abzuschreiben.
Vielleicht hatte unsere Freundschaft dann iberdauert. Wenn ich mich nur ein bisschen mehr
angestrengt hatte.
Ma hat das ...mich nie verstanden. Sie war am Tag auf meinen Geburtstag gereizt, sobald ich
von der Uhr, der Freude sprach, die ich Manda bereiten wiirde. Ich habe Ma nicht
verstanden. Irgendwie haben wir uns nie mehr verstanden, seit dieser Sache mit der Uhr.
»Eineinhalb Minuten, Myszka" tont es aus der Kiiche. Tont es von Ma.
Myszka,
vor wem soll ich mich verstecken?
Warum holt sie nicht selbst den Kuchen aus dem Ofen, sie kennt sich damit aus! Mit einem
energischen Ratsch vertieft sich der Riss in meinem Kleid, grabt sich Zentimeter um
Zentimeter weiter in den seidigen Stoff. Ich stehe nur da, unfahig mich zu bewegen, wahrend
sich das traumhafte Kleid um mich herum auflést. Méglicherweise war es nie aus Seide,
schief3t es mir durch den Kopf. Seide gibt nicht so schnell nach, dieser Stoff hingegen, verhillt
nicht mehr.
Irgendwo im Hintergrund schreit die Kiichenuhr, 20 Minuten sind um. Auf Mandas Karte
steht noch immer das gleiche:

Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,

- deine Freundin Manda

Eine nette Nachricht von einer netten Freundin als Dank, dass ich ihre Uhr gefunden habe.
Eine Ma, die mir nur kalte Gleichgultigkeit entgegenbringt, wann immer ich sie auf Manda
anspreche. Die von mir verlangt hat, diese Karte zu entsorgen, zehn Jahre spater. Warum?
Etwas verandert sich. Die Karte ist in meiner Hand schwer geworden, und zum ersten Mal
lese ich sie richtig. Auf blitenweillen Papier hebt sich nur ein Wort deutlich ab, Aleksandra.
,0la“ existiert nicht.
Ola ist Vertrautheit, Lachen, Bananenkuchen.
Aleksandra hingegen eine leere Hille,- Kalte, Vorurteil, Torte.

»Myszka,-“ Ma ist zurlick, ,der Kuchen muss aus dem Ofen.”
Ich sinke in mich zusammen, die Karte gleitet mir aus der Hand und segelt direkt vor die Fiil3e

meiner Ma. Die Frau im schwarzen Kleid ist zu einer Statue gefroren, weigert sich stumm die



Karte aufzulesen. Da ist etwas zwischen uns, eine Mauer, eine unausgesprochene Frage. Aber
Ma rihrt sich nicht, kann... will die Mauer, die zwischen uns liegt, nicht einreiRen, will mich

nicht zu sich auf ihre Seite holen. Sie lebt dort mit Schlangen, ich weil} es. Jetzt.

»Ma..., wieso? Die Frage bleibt in der Luft hdangen, unvollstindig. Ich bin mir selbst
nicht sicher, was ich fragen soll, welche Frage die richtige ist, nur, dass es ein Anfang ist, eine
erste Frage. Dann stehe ich neben ihr, auf ihrer Seite der Mauer. Sie streicht mir sanft durch
das weiche Haar, Giber den blauen Stoff meines sich auflésenden Kleides. Und ich sehe, wie
sie weint. Ma weint nicht um Dinge, die verloren gehen kdnnen. Vielleicht weint sie, weil ihr
vor langer Zeit etwas verloren gegangen ist und sie es erst jetzt erkennt. Sie erkennt, dass ich
immer auf ihrer Seite der Mauer stand, sie nur eine neue errichtet hat, um mich vor einer
weiteren Schlange zu schitzen, einer weiteren Erkenntnis, der absoluten Wahrheit.

Vor der sich das Mausschen verstecken soll.

Aber das ist vorbei, sie kann sich nicht langer verstecken.

Es kostet mich Uberwindung die nichste Frage zu stellen, andererseits hat niemand gesagt es
ware einfach, das letzte Stlick Paradies aufzugeben.

“Wieso das...alles? Mit Manda, der Karte, der Abneigung, die du ihr und ihrer Familie
gegengebracht hast, damals und heute. Was ist passiert, dass du nach dieser langen Zeit
immer noch nicht dartiber sprichen willst? Warum soll ich die Karte wegschmeiRen?“

Es folgt Schweigen, dann brillendes Schweigen.

,Was ist damals vorgefallen?”, fliistere ich.

Ma blickt sich, ihr gebligeltes Kleid wirft Falten, trotzdem hebt sie die Karte auf und beginnt
zu erzahlen. Von Manda, die eigentlich Amanda heifst, allerdings nur bei ihrem Spitznamen
genannt werden wollte, mir dieses Recht hingegen verwehrte. Davon, wie wir am Tag meines
zehnten Geburtstages die Uhr fanden, wie gliicklich ich war. Ma stockt, rduspert sich
umstandlich, will nicht weitersprechen. Ich gebe ihr die Zeit, die sie braucht. Ma bleibt
jedoch stumm, fingert stattdessen an ihrer Tasche herum, zieht Nadel und Faden hervor.
Sorgsam beginnt sie den Riss im Kleid zu nahen.

,Du hast schon geschlafen,” sagt sie, ,,du warst zu erschopft von der Suche nach
der Uhr, um mir aufraumen zu helfen und es war ja auch schon Mitternacht.” Sie atmet aus,

konzentriert sich darauf, die Stiche prazise zu setzen.



»lch habe einen Anruf erhalten. Von Mandas Mutter. Das Telephonat war kurz, sie war
aufgebracht, sagte mir..., sagte tGber dich...” -Schweigen.

,Sie sagte, sie wiisste ganz genau, wo wir herkommen wiirden, du und ich, was wir fiir eine
Art Mensch seien mit welcher finanziellen Situation. Und... und, dass du die beschissene Uhr
ihrer Tochter herausriicken solltest.”

Das und noch mehr zischte die gutherzige Mutter von Manda. Die zu jeder

Schulveranstaltung Frischgebackenes mitbrachte. Die sich fiir eine Inklusionsklasse
aussprach. Die jede Gelegenheit nutze, um die Sprache anderer auf politische Korrektheit zu

Uberprifen. Amandas Mutter war wie diese Wiirgeschlangen aus dem Zoo, die man sich fir
ein Foto um den Hals hdangen kann. Die meisten tun das in dem naiven Glauben, dass sie
harmlos sind, bis ihnen ein Vorfall das Gegenteil beweist und die Schlange zudrickt.
Ma und ich schweigen, sie naht, ich denke nach. Ich denke an das kleine Madchen, das sich
am Tag nach seinem zehnten Geburtstag voller Freude auf den Weg in die Schule macht, wie
sie ihrer Freundin Manda vor dem Klassenzimmer mit einem strahlenden Lacheln die Uhr
Uberreicht. An Mandas Verwirrung und ihre verhaltene Reaktion auf die Uhr, die nicht recht
zu den Tranen vom Vortag passen mag. Ich denke an die Karte, die sie mir ein wenig spater
zusammen mit einer kleinen Brosche schenkt als nettgemeintes Dankeschon.

Danke, Aleksandra, dass du mir geholfen hast. Du bist ein netter Mensch,
Denke an Mas kiihlen Blick, als ich ihr beides zeige, Karte und Brosche. An die Tage darauf, in
denen mir Amandas Mutter unermudlich anbietet, mich von der Schule nach Hause zu
fahren und Ma es mir verbietet. Wie ich jeden Tag den langen Weg nach Hause mit dem Bus
fahre, ohne es je zu verstehen.
Es macht mich witend an das kleine, unschuldige Madchen zu denken, das ich einmal war,
macht mich so witend.
Weil sie nichts Gber mich wussten, Manda und ihre Mutter,
Weil sie Ola nicht kennen wollten,
weil sie zu einem Urteil gekommen waren,
weil ich keine Torte war,

weil sie der Rest nicht interessierte,

Ich schnuppere, 20 Minuten sind langst vorbei, und die Kiichenuhr ist verstummt.

In der Luft liegt der verbrannte Geruch von Bananenkuchen.



