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Die Schale 

Der mir fremde Mann saß in unserem Esszimmer. Er saß schon eine Weile dort, unverändert, 

bis auf den wachsenden Schaten in seinem Gesicht. Das Grau der Zimmerwände spiegelte 

sich in ihm wider. Grau waren seine Klamoten, sein Schnurrbart und seine müden Augen.   

Das Licht hate der Fremde nicht eingeschaltet. Fühlte er sich in der Dunkelheit geborgen? 

Sorgte er sich darum, dass eines seiner Geheimnisse mit Einschaltung der Lampe 

wortwörtlich ans Licht kommen könnte? Ich wusste es nicht, denn dieser Mann war mir 

unbekannt. Der Fremde lebte schon mein ganzes Leben lang im selben Haus.  

In völliger Dunkelheit schälte er einen Apfel. Ich beobachtete ihn dabei, wie er seine volle 

Aufmerksamkeit seinem rotgoldenen Apfel widmete, dem einzigen Objekt, welches seine 

Farbe in dieser tristgrauen Umgebung nicht verloren hate. Er hielt den Apfel in der Hand, 

das Messer in der anderen, und die Schale fiel in spiralförmigen Streifen auf den Tisch. 

Immer und immer wieder landeten sie dort und markierten die vergangene Zeit zwischen 

uns. Mich schien er nicht bemerkt zu haben, denn auch ich habe seine S�lle geerbt. Vielleicht 

wollte er mich aber auch nur nicht bemerken. Er biss mit Wucht in seinen Apfel. Das 

Geräusch, das entstand, zerriss die S�lle und hallte von den Küchenwänden wider. Seinen 

Genuss konnte ich regelrecht heraushören. Ich ging einen Schrit auf den Fremden zu und 

setzte mich zu ihm an den Ess�sch. „Vater“, sagte ich. Er blickte nicht auf, Augen starr auf 

seinen Apfel gerichtet. „Vater“, wiederholte ich und diesmal gab er ein nachdenkliches 

„Hmm?“ von sich. Kein Wort. Kein Blick. Keine Regung. Nur ein einfacher, fast stummer Laut.  

Er hob erneut das Messer auf, da er eine Stelle entdeckt hate, an der noch etwas Schale 

zurückgeblieben war. Die scharfe Klinge zog sich präzise um das Fruch�leisch. Ein letztes Mal 

landete ein Stück Schale auf dem Tisch und mein Vater musterte den Apfel gründlich. So war 

er, exakt und ruhig, fast mechanisch. Mir fiel auf, dass ich meine Hände kramp�a� auf die 

Unterseite meines Stuhls presste und so legte ich sie offen auf den Tisch. „Ich wollte dir 

etwas erzählen…“, fing ich an, in der Hoffnung, er würde seinen Apfel und das Messer zur 

Seite legen. Statdessen fragte er „Ist es wich�g?“. Es war nicht das, was ich hören wollte und 

doch war es das, was ich häte erwarten sollen. Schweigen war für meinen Vater schon 

immer Gold. Als ich keine Antwort gab, blickte er zum ersten Mal auf und schaute mich an. Er 
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hob die Augenbrauen, ein stummes nun? Was willst du. Schließlich sagte ich „Nein, ist nicht 

so wich�g.“ Aber das war es. Es war alles.  

Ich stand auf und ging.  

 

Das Fruch�leisch 

Später am Abend lag ich in meinem Bet und versuchte das Gespräch zu vergessen, das wir 

nie geführt haten. Wie hate ich nur erwarten können, dass du mit mir reden wolltest, 

während du einen Apfel isst? Warum hate ich geglaubt, dass du meine Gesellscha� der 

eines Apfels vorziehen würdest? Ich bin ja nur deine fremde Tochter. Immer mehr Gedanken 

spannen in einem unau�örlichen Strom um mich herum. Sie schienen unheilsame Wolken 

an meiner Zimmerdecke zu formen. Graue, dichte Wolken, voller Sorgen. Meine 

Gedankenwolke wuchs exponen�ell, bis sie mich schließlich vollends umhüllte und ich 

fürchtete, zu ers�cken. Ein beißender Geruch s�eg mir in die Nase und mein Mund füllte sich 

mit einem biteren Geschmack. Ich sah nur graue Fäden vor meinen brennenden Augen 

schweben.  Es war mir, als wären all meine Sinne von Rauch umgeben. Nur hören konnte ich 

noch, denn ich vernahm die bekannten Schrite des Fremden auf der Treppe. Später waren 

sie im Flur vor meinem Zimmer. Dort ruhten sie eine Weile, wie nach schwerer, getaner 

Arbeit. Es waren mühsame Schrite, die wussten, dass noch mühsamere Arbeit bevorstand.   

Es klop�e sachte an der Tür. Der hölzerne Ton weckte mich aus meinem Frust und die 

unheilsame Gedankenwolke verschwand schlagar�g. Mein Vater stand in der Tür und 

betrachtete mich. Konnte er mir meine Entäuschung und Unzufriedenheit ansehen? Er 

zögerte mit seinem Eintreten und blickte in meinem Zimmer umher. Über jedes meiner 

Besitztümer wanderte sein Blick, um bloß nicht ein weiteres Mal zu mir zu schauen. Es 

schienen Minuten zu vergehen, bis er endlich vollständig in meinem Zimmer stand. Noch 

immer blickte er umher, als wolle er sich eine neue, noch unentdeckte Umgebung einprägen. 

Das Licht meiner Zimmerlampe schien von oben auf ihn herab. Sein nun erhelltes Gesicht 

schien mir fremd, zu o� hate ich ihn im Schutz des Schatens gesehen, welches das 

Esszimmer ihm bot. In so einer hellen Umgebung war er sichtlich fehl am Platz und sein 

Unbehagen konnte ich aus seinen angespannten Gesichtszügen herauslesen. Alles an ihm 

vermitelte Unsicherheit. Sein Blick, seine Haltung, seine Ges�k. Er wirkte plötzlich deutlich 

vertrauter, denn es war auch mein Blick, meine Haltung und meine Ges�k, wenn ich 
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angespannt war. Dann begann er zu reden, und die Wiedererkennung meiner selbst im 

Verhalten meines Vaters schwand.  

„Es hängen schon viele reife Äpfel an unserem Apfelbaum. Hast du schon einen gekostet?“  

Schon wieder scha�e es mein Vater mich mit seinen nichtssagenden Äußerungen zu 

überrumpeln. Es glich seiner Art, einen Apfel zu essen. Schon beim ersten Bissen war ihm 

bewusst, dass sich im Innern ein ungenießbares Kerngehäuse befindet, welches er beim 

Essen schön vermied. In jeder Konversa�on verhielt er sich ebenso vorsich�g, um ja nicht in 

einen Kern zu beißen.  

„Nein“, antwortete ich. Seine Abweisung vom Vormitag gab mir das Recht, nun dasselbe zu 

tun. Mein Vater sprach jedoch unbeirrt weiter: „Hier, ich habe dir einen mitgebracht“. Dabei 

legte er einen glänzenden, roten Apfel auf meinen Schreib�sch. „Die sind ganz frisch.“ Ach ja, 

genau darüber wollte ich in dem Moment reden: Die Herrlichkeit seiner Äpfel. 

„Wenn du Zeit hast, kannst du mir ja mal beim Aufsammeln helfen.“ Es war mehr eine 

Aufforderung als ein Vorschlag. Liebend gern.  

Nachdem der Fremde gegangen war, starrte ich auf sein Mitbringsel. Es war ein ganz 

normaler Apfel und doch konnte ich meinen Blick nicht von ihm abwenden. Er hielt mich fest, 

sein Griff so steif, so unlösbar, egal wie stark ich mich wehrte. Wir, der Apfel und ich, 

weteiferten darüber, wer wohl als Erstes wegschauen würde, wobei mir der einst 

freundscha�liche Wetkampf immer mehr, wie ein Duell um Leben und Tod vorkam. Die 

Gleichgül�gkeit dem Apfel gegenüber verwandelte sich nach und nach in Wut. Vorwurfsvoll 

schaute er mich an. Angestrengt schaute ich zurück. Ich nahm ihn und hob ihn an meinen 

Mund. Ich konnte den fruch�gen und süßlichen Du� des Apfels riechen. Der Geruch mischte 

sich mit einer säuerlichen Note, die nicht im ersten Moment wahrnehmbar war. Der Gedanke 

hineinzubeißen ekelte mich an. In meinem Kopf wurde der Apfel Ursache des Problems. Er 

stand zwischen uns, der Apfel, den du immer isst. Diese simple Geste, bei der ich dich nun zu 

o� beobachtet hate. Die einfache Tä�gkeit des Apfelessens war für die meisten Menschen 

nichts mehr als das. Dich transpor�erte sie jedoch in eine weit en�ernte, für mich 

unerreichbare Welt. Während du einen Apfel isst, sprichst du nicht, du hörst nicht und du 

schaust nicht hin.  
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Am nächsten Morgen lag der Apfel immer noch auf meinem Tisch. Vorwurfsvolle Blicke 

verfolgten mich, als ich unbehaglich durch mein Zimmer lief. Es gelang mir nicht den Apfel zu 

ignorieren, geschweige denn ihn zu vergessen. Ich hob ihn auf und zwang mich einen Bissen 

zu nehmen. Bevor man in einen Apfel beißt, kann man nur erahnen, wie er wohl schmecken 

wird, ob er süß oder sauer ist, sa�ig oder mehlig. Mein Apfel war trocken und geschmacklos. 

Ich nahm einen zweiten Bissen, bevor ich den Ersten überhaupt hinuntergeschluckt hate.  

Schnell wollte ich es hinter mich bringen. Ein driter Biss und ich begann zu würgen. Mir 

steckte ein Klumpen Pappe im Hals, den ich so schnell wie möglich hinunterschlucken wollte. 

Vier, fünf Bisse und meine Zunge wurde taub. Noch ein Biss. Mein Mund flehte vor 

Trockenheit. Fana�sch und ohne Halt verschlang ich Biss um Biss des abar�gen Apfels. Beim 

nächsten Biss schnit etwas in mein Zahnfleisch. Ich war dem blu�gen Geschmack und der 

bescheidenden Feuch�gkeit, die das Blut spendete dankbar. Alles war besser als das pappige 

Stück Apfel in meinem Mund. Ein erstes Mal machte ich einen Halt und betrachtete den 

Apfel. Ich hate ungefähr die Häl�e verzehrt und war am Kerngehäuse angelangt. Blut klebte 

an den Einkerbungen, die meine Zähne hinterlassen haten.  Anstat meinen nächsten Bissen 

an den Rand zu setzen und so um die Kerne herum zu essen, biss ich miten hinein. Das 

Kerngehäuse schmeckte biter, aber ich hate keine Zeit gründlich zu kauen. Mein Mund 

füllte sich immer mehr mit Blut und jeder Schluck schmerzte. Ich wollte schreien. Ich spürte, 

wie die scharfen Kanten der Kerne meinen Mund und später meinem Rachen 

hinunterkratzten und eine blu�ge Spur hinterließen. Rot brennende, wütende Streifen. Der 

Wahn erfasste mich erneut und ich aß weiter. Ich konnte nicht stoppen, bevor der Apfel 

vollends verschwunden war. Alles glühte, als häte mich jemand von innen angezündet. Die 

Flammen züngelten meinem Rachen empor und s�egen mir in Nase und Augen. Vor Schmerz 

senkte ich meine Fingernägel in das verbliebene Stück Fruch�leisch des Apfels. Erst zu spät 

bemerkte ich, dass ich den Apfel größtenteils verfehlt hate und meine Fingernägel in meine 

eigene Haut presste. Sie hinterließen rot brennende Halbmonde auf meiner Hand. Meine 

Augen tränten von der scheinbar unendlichen Tortur. Langsam schleichend gliten die Tränen 

meinen Wangen herab und versuchten so das Feuer aus meinem Mund zu löschen. Erst als 

der Apfel weg war, konnte ich ruhen. Erschöpfung. Ich hate den Apfel samt Kern und S�el 

gegessen.  
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Die Kerne  

Auf dem Ess�sch lagen die Reste des täglichen Apfels des Fremden. Anders als ich hinterließ 

er die Schale, das Kerngehäuse mit den Kernen und den S�el. Nur das Fruch�leisch sah er als 

nützlich an. Ich sammelte die Hinterlassenscha�en auf, die allesamt die Präzision meines 

Vaters aufwiesen. Die gleichmäßig geschälte Schale, die nahezu geschliffene Kugel um das 

Kerngehäuse herum und der sorgfäl�g abgetrennte S�el. Ich warf alles in den Restmüll.  

Mein Vater war draußen in unserem Garten und sammelte Äpfel auf. Bei meiner Ankun� 

nickte er mir nur kurz zu. Schweigend sammelten wir gemeinsam Äpfel auf und legten sie in 

einen Korb. Ich wünschte er würde etwas sagen, endlich nachgeben und zugeben, dass er 

Schuld an unserer En�remdung trägt.  

Mit jedem weiteren Apfel in unserem Korb fiel mir eine weitere misslungene Konversa�on 

zwischen mir und meinem Vater ein. O� war er kalt und abweisend. Manchmal war ich es. 

Unzählige Äpfel, die mein Vater mir gebracht hate, die ich nicht gegessen hate, die ich 

ignoriert und später vergessen hate. Rote, sa�ige, gute Äpfel, bevor sie trocken wurden und 

plötzlich ihren Geschmack verloren. Dass der Fremde nichts über mich weiß, ist vielleicht 

auch meine eigene Schuld.  

Als ich au�lickte, um ihn anzusehen, war er mir schon zuvorgekommen und ich schaute 

geradewegs in seine grauen Augen. Er hate einen entschuldigenden Ausdruck aufgesetzt 

und dennoch wusste ich, dass er seine Entschuldigung nicht in Worte ausdrücken würde. 

Aber vielleicht reichte das fürs Erste. Es musste genügen.  

„Komm mit rein“, sagte er. „Es wird kalt.“    

 

    

 

 

 

 

 


