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Die Schale

Der mir fremde Mann sal in unserem Esszimmer. Er sald schon eine Weile dort, unverandert,
bis auf den wachsenden Schatten in seinem Gesicht. Das Grau der Zimmerwande spiegelte
sich in ihm wider. Grau waren seine Klamotten, sein Schnurrbart und seine miden Augen.
Das Licht hatte der Fremde nicht eingeschaltet. Fiihlte er sich in der Dunkelheit geborgen?
Sorgte er sich darum, dass eines seiner Geheimnisse mit Einschaltung der Lampe
wortwortlich ans Licht kommen kdnnte? Ich wusste es nicht, denn dieser Mann war mir

unbekannt. Der Fremde lebte schon mein ganzes Leben lang im selben Haus.

In volliger Dunkelheit schalte er einen Apfel. Ich beobachtete ihn dabei, wie er seine volle
Aufmerksamkeit seinem rotgoldenen Apfel widmete, dem einzigen Objekt, welches seine
Farbe in dieser tristgrauen Umgebung nicht verloren hatte. Er hielt den Apfel in der Hand,
das Messer in der anderen, und die Schale fiel in spiralférmigen Streifen auf den Tisch.
Immer und immer wieder landeten sie dort und markierten die vergangene Zeit zwischen
uns. Mich schien er nicht bemerkt zu haben, denn auch ich habe seine Stille geerbt. Vielleicht
wollte er mich aber auch nur nicht bemerken. Er biss mit Wucht in seinen Apfel. Das
Gerausch, das entstand, zerriss die Stille und hallte von den Kiichenwanden wider. Seinen
Genuss konnte ich regelrecht heraushéren. Ich ging einen Schritt auf den Fremden zu und
setzte mich zu ihm an den Esstisch. ,Vater”, sagte ich. Er blickte nicht auf, Augen starr auf
seinen Apfel gerichtet. ,Vater”, wiederholte ich und diesmal gab er ein nachdenkliches

,Hmm?“ von sich. Kein Wort. Kein Blick. Keine Regung. Nur ein einfacher, fast stummer Laut.

Er hob erneut das Messer auf, da er eine Stelle entdeckt hatte, an der noch etwas Schale
zuriickgeblieben war. Die scharfe Klinge zog sich prazise um das Fruchtfleisch. Ein letztes Mal
landete ein Stlick Schale auf dem Tisch und mein Vater musterte den Apfel griindlich. So war
er, exakt und ruhig, fast mechanisch. Mir fiel auf, dass ich meine Hande krampfhaft auf die
Unterseite meines Stuhls presste und so legte ich sie offen auf den Tisch. ,,Ich wollte dir
etwas erzahlen...”, fing ich an, in der Hoffnung, er wiirde seinen Apfel und das Messer zur
Seite legen. Stattdessen fragte er ,,Ist es wichtig?“. Es war nicht das, was ich héren wollte und
doch war es das, was ich hatte erwarten sollen. Schweigen war fiir meinen Vater schon

immer Gold. Als ich keine Antwort gab, blickte er zum ersten Mal auf und schaute mich an. Er
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hob die Augenbrauen, ein stummes nun? Was willst du. SchlieRlich sagte ich ,,Nein, ist nicht

so wichtig.” Aber das war es. Es war alles.

Ich stand auf und ging.

Das Fruchtfleisch

Spater am Abend lag ich in meinem Bett und versuchte das Gesprach zu vergessen, das wir
nie gefihrt hatten. Wie hatte ich nur erwarten kénnen, dass du mit mir reden wolltest,
wahrend du einen Apfel isst? Warum hatte ich geglaubt, dass du meine Gesellschaft der
eines Apfels vorziehen wirdest? Ich bin ja nur deine fremde Tochter. Immer mehr Gedanken
spannen in einem unaufhorlichen Strom um mich herum. Sie schienen unheilsame Wolken
an meiner Zimmerdecke zu formen. Graue, dichte Wolken, voller Sorgen. Meine
Gedankenwolke wuchs exponentiell, bis sie mich schlielich vollends umhiillte und ich
flrchtete, zu ersticken. Ein beiRender Geruch stieg mir in die Nase und mein Mund fiillte sich
mit einem bitteren Geschmack. Ich sah nur graue Faden vor meinen brennenden Augen
schweben. Es war mir, als waren all meine Sinne von Rauch umgeben. Nur héren konnte ich
noch, denn ich vernahm die bekannten Schritte des Fremden auf der Treppe. Spater waren
sie im Flur vor meinem Zimmer. Dort ruhten sie eine Weile, wie nach schwerer, getaner

Arbeit. Es waren mithsame Schritte, die wussten, dass noch miihsamere Arbeit bevorstand.

Es klopfte sachte an der Tir. Der holzerne Ton weckte mich aus meinem Frust und die
unheilsame Gedankenwolke verschwand schlagartig. Mein Vater stand in der Tiir und
betrachtete mich. Konnte er mir meine Enttduschung und Unzufriedenheit ansehen? Er
zdgerte mit seinem Eintreten und blickte in meinem Zimmer umher. Uber jedes meiner
Besitztimer wanderte sein Blick, um bloR nicht ein weiteres Mal zu mir zu schauen. Es
schienen Minuten zu vergehen, bis er endlich vollstandig in meinem Zimmer stand. Noch
immer blickte er umher, als wolle er sich eine neue, noch unentdeckte Umgebung einpragen.
Das Licht meiner Zimmerlampe schien von oben auf ihn herab. Sein nun erhelltes Gesicht
schien mir fremd, zu oft hatte ich ihn im Schutz des Schattens gesehen, welches das
Esszimmer ihm bot. In so einer hellen Umgebung war er sichtlich fehl am Platz und sein
Unbehagen konnte ich aus seinen angespannten Gesichtsziigen herauslesen. Alles an ihm
vermittelte Unsicherheit. Sein Blick, seine Haltung, seine Gestik. Er wirkte pl6tzlich deutlich

vertrauter, denn es war auch mein Blick, meine Haltung und meine Gestik, wenn ich
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angespannt war. Dann begann er zu reden, und die Wiedererkennung meiner selbst im

Verhalten meines Vaters schwand.
,Es hdngen schon viele reife Apfel an unserem Apfelbaum. Hast du schon einen gekostet?“

Schon wieder schaffte es mein Vater mich mit seinen nichtssagenden AuRerungen zu
Uberrumpeln. Es glich seiner Art, einen Apfel zu essen. Schon beim ersten Bissen war ihm
bewusst, dass sich im Innern ein ungenielRbares Kerngehause befindet, welches er beim
Essen schon vermied. In jeder Konversation verhielt er sich ebenso vorsichtig, um ja nicht in

einen Kern zu beiRen.

»Nein“, antwortete ich. Seine Abweisung vom Vormittag gab mir das Recht, nun dasselbe zu
tun. Mein Vater sprach jedoch unbeirrt weiter: , Hier, ich habe dir einen mitgebracht”. Dabei
legte er einen glanzenden, roten Apfel auf meinen Schreibtisch. , Die sind ganz frisch.” Ach ja,

genau dariiber wollte ich in dem Moment reden: Die Herrlichkeit seiner Apfel.

,Wenn du Zeit hast, kannst du mir ja mal beim Aufsammeln helfen.” Es war mehr eine

Aufforderung als ein Vorschlag. Liebend gern.

Nachdem der Fremde gegangen war, starrte ich auf sein Mitbringsel. Es war ein ganz
normaler Apfel und doch konnte ich meinen Blick nicht von ihm abwenden. Er hielt mich fest,
sein Griff so steif, so unldsbar, egal wie stark ich mich wehrte. Wir, der Apfel und ich,
wetteiferten darlber, wer wohl als Erstes wegschauen wirde, wobei mir der einst
freundschaftliche Wettkampf immer mehr, wie ein Duell um Leben und Tod vorkam. Die
Gleichglltigkeit dem Apfel gegeniiber verwandelte sich nach und nach in Wut. Vorwurfsvoll
schaute er mich an. Angestrengt schaute ich zurlick. Ich nahm ihn und hob ihn an meinen
Mund. Ich konnte den fruchtigen und sifRlichen Duft des Apfels riechen. Der Geruch mischte
sich mit einer sduerlichen Note, die nicht im ersten Moment wahrnehmbar war. Der Gedanke
hineinzubeiBen ekelte mich an. In meinem Kopf wurde der Apfel Ursache des Problems. Er
stand zwischen uns, der Apfel, den du immer isst. Diese simple Geste, bei der ich dich nun zu
oft beobachtet hatte. Die einfache Tatigkeit des Apfelessens war flr die meisten Menschen
nichts mehr als das. Dich transportierte sie jedoch in eine weit entfernte, fir mich
unerreichbare Welt. Wahrend du einen Apfel isst, sprichst du nicht, du hoérst nicht und du

schaust nicht hin.
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Am nachsten Morgen lag der Apfel immer noch auf meinem Tisch. Vorwurfsvolle Blicke
verfolgten mich, als ich unbehaglich durch mein Zimmer lief. Es gelang mir nicht den Apfel zu
ignorieren, geschweige denn ihn zu vergessen. Ich hob ihn auf und zwang mich einen Bissen
zu nehmen. Bevor man in einen Apfel beildt, kann man nur erahnen, wie er wohl schmecken
wird, ob er siif§ oder sauer ist, saftig oder mehlig. Mein Apfel war trocken und geschmacklos.
Ich nahm einen zweiten Bissen, bevor ich den Ersten Gberhaupt hinuntergeschluckt hatte.
Schnell wollte ich es hinter mich bringen. Ein dritter Biss und ich begann zu wirgen. Mir
steckte ein Klumpen Pappe im Hals, den ich so schnell wie moéglich hinunterschlucken wollte.
Vier, fiinf Bisse und meine Zunge wurde taub. Noch ein Biss. Mein Mund flehte vor
Trockenheit. Fanatisch und ohne Halt verschlang ich Biss um Biss des abartigen Apfels. Beim
nachsten Biss schnitt etwas in mein Zahnfleisch. Ich war dem blutigen Geschmack und der
bescheidenden Feuchtigkeit, die das Blut spendete dankbar. Alles war besser als das pappige
Stlick Apfel in meinem Mund. Ein erstes Mal machte ich einen Halt und betrachtete den
Apfel. Ich hatte ungefdhr die Halfte verzehrt und war am Kerngehduse angelangt. Blut klebte
an den Einkerbungen, die meine Zahne hinterlassen hatten. Anstatt meinen nachsten Bissen
an den Rand zu setzen und so um die Kerne herum zu essen, biss ich mitten hinein. Das
Kerngehduse schmeckte bitter, aber ich hatte keine Zeit griindlich zu kauen. Mein Mund
flllte sich immer mehr mit Blut und jeder Schluck schmerzte. Ich wollte schreien. Ich splirte,
wie die scharfen Kanten der Kerne meinen Mund und spater meinem Rachen
hinunterkratzten und eine blutige Spur hinterlieBen. Rot brennende, wiitende Streifen. Der
Wahn erfasste mich erneut und ich aR weiter. Ich konnte nicht stoppen, bevor der Apfel
vollends verschwunden war. Alles gliihte, als hatte mich jemand von innen angeziindet. Die
Flammen ziingelten meinem Rachen empor und stiegen mir in Nase und Augen. Vor Schmerz
senkte ich meine Fingernagel in das verbliebene Stlick Fruchtfleisch des Apfels. Erst zu spat
bemerkte ich, dass ich den Apfel groRtenteils verfehlt hatte und meine Fingernagel in meine
eigene Haut presste. Sie hinterlieRen rot brennende Halbmonde auf meiner Hand. Meine
Augen tranten von der scheinbar unendlichen Tortur. Langsam schleichend glitten die Tranen
meinen Wangen herab und versuchten so das Feuer aus meinem Mund zu |6schen. Erst als
der Apfel weg war, konnte ich ruhen. Erschopfung. Ich hatte den Apfel samt Kern und Stiel

gegessen.
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Die Kerne

Auf dem Esstisch lagen die Reste des taglichen Apfels des Fremden. Anders als ich hinterliel3
er die Schale, das Kerngehause mit den Kernen und den Stiel. Nur das Fruchtfleisch sah er als
nitzlich an. Ich sammelte die Hinterlassenschaften auf, die allesamt die Prazision meines
Vaters aufwiesen. Die gleichmaRig geschalte Schale, die nahezu geschliffene Kugel um das

Kerngehduse herum und der sorgfiltig abgetrennte Stiel. Ich warf alles in den Restmill.

Mein Vater war drauRen in unserem Garten und sammelte Apfel auf. Bei meiner Ankunft
nickte er mir nur kurz zu. Schweigend sammelten wir gemeinsam Apfel auf und legten sie in
einen Korb. Ich wiinschte er wiirde etwas sagen, endlich nachgeben und zugeben, dass er

Schuld an unserer Entfremdung tragt.

Mit jedem weiteren Apfel in unserem Korb fiel mir eine weitere misslungene Konversation
zwischen mir und meinem Vater ein. Oft war er kalt und abweisend. Manchmal war ich es.
Unzihlige Apfel, die mein Vater mir gebracht hatte, die ich nicht gegessen hatte, die ich
ignoriert und spater vergessen hatte. Rote, saftige, gute Apfel, bevor sie trocken wurden und
plotzlich ihren Geschmack verloren. Dass der Fremde nichts Gber mich weil, ist vielleicht

auch meine eigene Schuld.

Als ich aufblickte, um ihn anzusehen, war er mir schon zuvorgekommen und ich schaute
geradewegs in seine grauen Augen. Er hatte einen entschuldigenden Ausdruck aufgesetzt
und dennoch wusste ich, dass er seine Entschuldigung nicht in Worte ausdriicken wirde.

Aber vielleicht reichte das fiirs Erste. Es musste genugen.

,Komm mit rein“, sagte er. ,Es wird kalt.”



